Автор цитат: Антон Павлович Чехов. Страница 22

Вы погребли себя заживо, однако вот не позабыли напудриться!

Здоровы и нормально только заурядные, стадные Люди. Соображения на счет нервного века, переутомления, вырождения и тому подобное могут серьезно волновать только тех, Кто Цель Жизни видит в настоящем, т. е. стадных людей.

Да... Это вещь... (Ощупав шкаф.) Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое Существование, которое вот уже Больше ста лет Было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в Течение ста лет, поддерживая (сквозь Слезы) в поколениях нашего рода Бодрость, веру в Лучшее Будущее и воспитывая в нас Идеалы добра и общественного самосознания.

Каждый День случается со мной какое-нибудь Несчастье. И я не ропщу, привык и даже улыбаюсь.

Медицина - моя законная жена, а Литература - любовница. Когда надоест Одна, я ночую у другой. Это хотя и беспорядочно, но зато не так скучно, да и к тому же от моего вероломства обе решительно Ничего не теряют.

- Зачем же тут сидишь?
- Да так… захворал… Нет мочи ехать.
- Что ж у Тебя болит?
- Весь болю.

Вы живете, как дикие Звери, газет не читаете, не обращаете никакого внимания на Гласность, а в газетах так много замечательного! Ежели что случится, Сейчас Всё известно, Ничего не укроется!

Благодарю вас за приятное Общество... Я уважаю ваш Образ мыслей, ваши Увлечения, Порывы, но позвольте старику внести в Мой прощальный Привет только одно замечание: Надо, господа, Дело Делать! Надо дело делать!

Многое портит и многому мешает Старость.

Придёт Время, Все узнают, Зачем Всё это, для чего все Эти Страдания, никаких не будет тайн, а Пока Надо Жить... надо работать, только работать!

Как часто приходится в Жизни встречаться с хорошими людьми и как жаль, что от этих встреч не остаётся Ничего Больше, кроме воспоминаний. Бывает так, что на горизонте мелькнут журавли, Слабый Ветер донесёт их жалобно-восторженный Крик, а через минуту, с какою жадностью ни вглядывайся в синюю даль, не увидишь ни точки, не услышишь ни звука - так точно Люди с их лицами и речами мелькают в жизни и утопают в нашем прошлом, не оставляя ничего больше, кроме ничтожных следов памяти.

Я не дал бы ей семьи, а стало быть, не дал бы и счастья.

Но ревновать можно только тех, кого любишь, а разве я люблю девушку в красном? Если Любить всех девушек, которых я встречаю, живя под луной, то не хватит сердца, да и слишком жирно...

Утро Было прелестное. Само Счастье, казалось, висело над землей и, отражаясь в бриллиантовых росинках, манило к себе душу прохожего... Лес, окутанный утренним светом, был тих и неподвижен, словно прислушивался к моим шагам и чириканью птичьей братии, встречавшей меня выражениями недоверия и испуга... Воздух был пропитан испарениями весенней зелени и своею нежностью ласкал мои здоровые Лёгкие. Я дышал им и, окидывая восторженными глазами простор, чувствовал весну, Молодость, и Мне казалось, что молодые березки, придорожная травка и гудевшие без умолку майские жуки разделяли это моё Чувство. «И к чему Там, в мире,  - думал я,  - теснится Человек в своих тесных лачугах, в своих узких и тесных идейках, Если здесь такой простор для Жизни и Мысли? Отчего он не идет сюда?»