Книга: Жизнь

... два Человека Никогда не могут проникнуть друг другу в душу, в самую глубь мыслей, что они могут идти всю Жизнь Рядом, Иногда тесно сплетаясь в объятиях, но никогда не сливаясь окончательно, и что нравственное Существо каждого из нас остаётся веяно одиноким.

- Чувствуете, как пахнет эта негодяйка?
Действительно, Жанна почувствовала Сильный и своеобразный Запах растений, какие-то дикие ароматы.
Капитан продолжал:
- Так пахнет Корсика, сударыня; это её запах, запах красивой Женщины. После двадцати лет отсутствия я узнал бы его за целые пять миль. Я сам отсюда. Тот, что на острове Святой Елены, говорят, всегда вспоминал запах родины. Он Мне сродни.

Он отнял руку, которой держал её за талию; они очутились друг против Друга вплотную, так что чувствовали на лицах своё Дыхание, и обменялись взглядом. Они искали друг друга в глазах и глубже - в непроницаемом, неведомом человеческого Существа; они измеряли себя немым и упорным вопросом. Чем будут они друг для друга? Какова будет эта Жизнь, которую они начинают Вместе? Какие радости, какие счастливые минуты или разочарования готовят они друг другу в этом долгом совместном неразрывном брачном союзе? И им Показалось обоим, что они видят друг друга в Первый раз.

И Жанне казалось, что Душа её словно ширится и начинает постигать невидимое, а Эти рассеянные среди полей огоньки вдруг вызвали в ней острое Ощущение одиночества всех живых существ, которых Всё разъединяет, всё разлучает, всё уносит Далеко от тех, кого они хотели бы Любить.

Он стал ей чужим, и Путь к его душе и сердцу для неё закрылся. Она часто думала об этом, спрашивая себя, как могло случиться, что после того, как они встретились, полюбили друг Друга и женились в порыве Страсти, они вдруг оказались совсем чуждыми друг другу, словно Никогда не спали рядом.
И Почему она не так уж остро страдает от того, что покинута? Или такова Жизнь? Или они ошиблись?
Неужели же ей нечего Больше ждать от будущего?

Мало-помалу, однако, ее Тоска по далеким странам ослабела. Привычка наложила на ее Жизнь отпечаток покорности, подобно тому, как некоторые воды отлагают на Предметы слой извести. И в ее Сердце снова родилось нечто вроде интереса к тысяче незначительных мелочей обыденной Жизни, Забота о простых, обыкновенных, повседневных занятиях. Она была охвачена какой-то созерцательной меланхолией, смутным разочарованием жизнью. Что ей Было нужно? Чего она желала? Она и сама не знала этого. Ее не томила Жажда светской жизни; у нее не было Потребности удовольствий, не было даже влечения к доступным радостям; да каковы они, впрочем? Подобно старым креслам гостиной, полинявшим от времени, Все понемногу обесцвечивалось в ее глазах, все стиралось, все принимало бледный и тусклый оттенок.

Неведомая Сила заставляла встречаться их Глаза, поднимавшиеся одновременно, словно по приказу какой-то родственной воли; между ними уже возникала та тонкая и неопределённая Нежность, которая быстро образуется между молодыми людьми, когда юноша не безобразен, а девушка красива. Они чувствовали себя счастливыми друг возле Друга, потому, быть может, что думали Один о другом.

Его великой силой и великой слабостью была Доброта, такая доброта, которой не хватало рук, чтобы ласкать, раздавать, обнимать, - доброта творца, беспорядочная и безудержная, подобная какому-то отмертвлению волевого нерва, недостатку энергии, почти пороку.

... Привыкнув к тому, что Все Мечты ее гибнут, все Надежды рушатся, Она колебалась целые дни, Прежде чем решиться на самый ничтожный Поступок.

Жанна чувствовала их Осуждение и в душе возмущалась этим двуличием, сделками с совестью, поголовным страхом перед всем, величайшей трусостью, гнездящейся во всех сердцах и выглядывающей наружу под личиной порядочности.

Вот чего ей так недоставало - моря, ее великого соседа в Течение двадцати пяти лет, моря с его соленым воздухом, его гневными порывами, его рокочущим голосом, его мощным дуновением, моря, которое каждое Утро видела из своего окна в Тополях, которым дышала ночью и днем, которое постоянно чувствовала подле себя и, сама того не сознавая, полюбила, как живого Человека.

Печальны были следующие дни, те мрачные дни, когда Дом кажется пустым из-за отсутствия близкого Существа, исчезнувшего навеки, дни, истерзанные страданиями при каждом взгляде на любой предмет, которым постоянно пользовался умерший. Ежеминутно в Сердце возникает какое-нибудь мучительное Воспоминание. Вот его кресло, его зонтик, оставшийся в передней, его стакан, не убранный прислугой! И во всех комнатах еще лежат в беспорядке его Вещи: ножницы, перчатки, книга, к страницам которой прикасались его отяжелевшие пальцы, множество мелочей, приобретающих болезненное Значение, потому что они напоминают тысячу мелких фактов.
И Голос его преследует вас; кажется, будто его Слышишь; Хочется бежать неведомо куда, уйти от наваждений этого дома.

... когда в разлуке много думаешь о любимых людях, но отвыкаешь ежечасно Видеть их, то при встрече ощущаешь некоторую отчужденность до тех пор, Пока не скрепятся вновь Узы совместной Жизни.

... и Впервые убеждалась, что два Человека не могут проникнуть в душу, в затаенные Мысли друг Друга, что они идут Рядом, Иногда тесно обнявшись, но отнюдь не сливаясь, и что духовное Наше Существо скитается одиноким всю Жизнь.