Книга: Летнее утро, летняя ночь

- Зачем вообще нужна эта Любовь?
- Ну как же? Она, можно сказать, смазочное масло. Трение устраняет. Ведь в Жизни как: то на чей-то локоть напорешься, то сам кому-нибудь ногу отдавишь. Люди почем зря мутузят друг Друга поварежками, причем без злого умысла, а потому Надо заранее погрузиться в эту купель с чистейшим маслом, иначе Далеко не уедешь. Тормоза сгорят на первой же миле.

Поцелуй - это лишь первая нотка первого такта. А дальше пойдет симфония, но может случиться и какофония...

Они сорвали гроздь винограда с шершавой дикой лозы. Посмотришь на ягоду против солнца - в ней отчетливо проступают виноградные Мысли, погруженные в густо-янтарную мякоть, горячие семена раздумий, накопившиеся у лозы за долгие послеполуденные Часы одиночества и растительного созерцания.

А сам думал: пой под окнами, пой под яблонями, пой во дворе, Пока гитарные аккорды не достигнут её слуха, пока у неё не польются Слёзы. Заставишь женщину плакать - считай, ты победил. Всю её гордыню как рукой снимет, и Музыка тебе в этом поможет.

Мать разрывалась между двумя правдами. Ведь у детей своя Правда - неискушённая, одномерная, а у неё своя, житейская, слишком обнажённая, мрачная и всеохватная, чтобы открыть её милым несмышлёным созданиям, которые с заливистым смехом бегут в развивающихся ситцевых платьицах навстречу своему десятилетнему миру.

В каждом мужчине, даже Если ему это невдомёк, даже если мыслей таких Нет, теплится Образ Женщины, которую ему суждено полюбить. Из чего сплетается её образ - из всех мелодий, звучавших в его Жизни, из всех деревьев, из Друзей детства, - Никто не рискнёт сказать наверняка. Чьи у неё Глаза: не его ли родной матери, чей подбородок: не двоюродной ли Сестры, которая четверть века Назад купалась с ним в озере, - никому не дано это знать. Но почитай, каждый Мужчина, носит при себе этот Портрет, словно медальон, словно перламутровую камею, но извлекает на Свет редко, а после свадьбы даже не притрагивается, чтобы избежать сравнений. Не Каждому случается встретить свою суженую, разве что промелькнёт Она в темноте кинотеатра, на страницах Книги или где-нибудь на улице. Да и то после полуночи, когда Город уже спит, а подушка холодна. Этот портрет соткан из всех снов, из всех женщин, со всех лунных ночей со времен творения.

Это цветок без аромата, - замечали Старики. - Нынче Многие Девушки похожи на такие Цветы. Дотронешься - а они бумажные…

Ему исполнилось всего лишь двадцать, и с каждой женщиной, что сидела на крыльце, когда он шел мимо, или махала рукой из автобуса, его связывал несостоявшийся Роман.

Память Все на свой лад переиначивает. Умножает на два, на три, а то и на четыре.

Девушки, когда они влюблены, только кажутся глупыми, потому что они Ничего в это Время не слышат.

Нужно просто вырасти таким человеком, который смотрит на Мир открытыми глазами и не обманывается. В таком случае даже людское Вероломство покажется забавным, не более того. Когда поймешь, что в человеческой природе всегда Есть частица зла, тебе будет легче выстоять.

Некоторые сознательно выбирают такую судьбу: они, как безумные, жаждут, чтобы Вид за окном менялся каждую неделю, каждый месяц, каждый Год, но с возрастом начинают сознавать, что всего лишь коллекционируют никчемные дороги и ненужные города, не более основательные, чем киношные декорации, и провожают глазами людей-манекенов, которые мелькают в витринах за окном медленного ночного Поезда.

Никогда не узнаешь, как это девчонка в какой-то Миг становится вдруг рысью. На этом Мужчина и попадается.