Ты, Публика, добра, очень добра, а потому ты неразборчива и недогадлива. На Тебя нельзя положиться, что ты с первых страниц можешь различить, будет ли Содержание повести стоить того, чтобы прочесть ее, у тебя Плохое чутье, оно нуждается в пособии, а пособий этих два: или Имя автора, или эффектность Манеры.
Ну, скажите, какая дубина не дрогнет, увидев свое Имя, свой Труд в печати? Лейтенант шагал по Грейговской улице Кронштадта, не в силах сдержать улыбки, и нес журнал в руке, уверенный, Все прохожие смотрят на него - вот, видите, идет сам Автор!
Как измерить Человека? Его предок когда-то нарисовал оленя в сводах пещеры, и спустя двести тысяч лет Движение человеческой Руки еще излучает Тепло. Еще волнует нас. Продолжается в нас. Движение человека - неиссякаемый Источник.
Нежность рождается только из уважения к личности. Нежность свивает гнездо из мелочей - забавный черточек Лица, пустячных причуд. Теряя Друга, оплакиваешь, быть может, его Несовершенство.