Автор цитат: Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Страница 1

Ее Голос особенно притягивал его своей переменчивой, лихорадочной теплотой. Тут уж Воображение Ничего не могло преувеличить - бессмертная песнь звучала в этом голосе.

- Вы никуда не годный водитель, - рассердился я. - Не можете быть поосторожней, так не беритесь управлять машиной.
- Я осторожна.
- Как бы не так.
- Ну, Другие осторожны, - беспечно заметила Она.
- А это тут при чем?
- Они будут уступать Мне дорогу. Для столкновения требуются двое.
- А вдруг вам попадется кто-то такой же неосторожный, как вы сами?
- Надеюсь, что не попадется, - сказала она. - Терпеть не могу неосторожных людей. Вот Почему мне нравитесь вы.

Она была неисправимо бесчестна.

Мы Все стали оглядываться, ища глазами Гэтсби. Должно быть, и в самом деле Было что-то романтическое в этом человеке, Если Слухи, ходившие о нем, повторяли шепотом даже те, Кто мало о чем на свете считал нужным Говорить, понизив Голос.

Она несла свое Тело с той чувственной повадкой, которая свойственна некоторым полным женщинам.

- Не Надо Было нам его отрывать от его его велосипедных экскурсий, - сказала Она.
- Когда людей из низов вытаскиваешь наверх, они теряют голову, какими бы красивыми фразами это ни прикрывалось.

Он рано узнал женщин и, избалованный ими, научился их презирать - юных и девственных за неопытность, других за то, что они поднимали Шум из-за многого, что для него, в его беспредельном эгоцентризме, Было в порядке вещей.

Тридцать - это значило еще десять лет одиночества, Все меньше друзей-холостяков, все меньше нерастраченных сил, все меньше волос на голове. Но Рядом была Джордан, в Отличие от Дэзи не склонная наивно таскать за собою из Года в Год давно забытые Мечты.

Ну Хорошо, давайте веселиться, ссориться слишком жарко!

В начале и в конце Жизни Люди тянутся прильнуть - к материнской груди - к милосердной обители. Где можно приникнуть, прилечь, когда ты никому уже не нужен, и пустить себе пулю в висок.

Писатель - это меньше, чем человеческая особь. Или, Если он талантлив, это куча разрозненных особей, несмотря на Все их потуги слиться в одну. Сюда же я отношу актеров: они так трогательно стараются не глядеть в зеркала, прямо отворачиваются от зеркал - и ловят свое Отражение в никеле шандалов.

Хозяин пожал Мне руку и ушел от меня. Все Было в том саду Честь честью: плавательный бассейн, зеленый мох ценой два доллара за дюйм, красивые Люди из семейства кошачьих. Они развлекались и пили… А меня не замечали. Ни Одна Душа. Я заговаривал с пятью или шестью - не отвечают. Так продолжалось Час и два, а Потом я вскочил со стула и припустил оттуда сумасшедшей рысью. Вернулся в гостиницу, получил из рук портье адресованное мне Письмо - и тогда лишь почувствовал, что я снова Человек, а не Пустота.

Вид у меня на рассвете тогда, пять лет Назад, был чуточку взъерошенный, Наверно, бледноватый; но в юности, когда жива Иллюзия, будто у приключений плохого конца не бывает, требовалось лишь принять ванну и переодеться, - и снова заряжена надолго.

Своим расположением на отшибе, своей хмурой тишиной аэропорты сродни, по-моему, одним лишь почтовым станциям эпохи дилижансов. Краснокирпичные наши вокзалы строились Потом прямо в городах и городках, и сходили с поездов Там только жители тех захолустий. Аэропорты же - словно древние оазисы, стоянки на великих караванных путях.