Персонаж: Ник Каррауэй

Звук ее Голоса в телефонной трубке нес с собой прохладу и свежесть, как будто в Окно конторы влетел вдруг кусок дерна с поля для Игры в Гольф.

Ее Голос особенно притягивал его своей переменчивой, лихорадочной теплотой. Тут уж Воображение Ничего не могло преувеличить - бессмертная песнь звучала в этом голосе.

- Вы никуда не годный водитель, - рассердился я. - Не можете быть поосторожней, так не беритесь управлять машиной.
- Я осторожна.
- Как бы не так.
- Ну, Другие осторожны, - беспечно заметила Она.
- А это тут при чем?
- Они будут уступать Мне дорогу. Для столкновения требуются двое.
- А вдруг вам попадется кто-то такой же неосторожный, как вы сами?
- Надеюсь, что не попадется, - сказала она. - Терпеть не могу неосторожных людей. Вот Почему мне нравитесь вы.

Она была неисправимо бесчестна.

Мы Все стали оглядываться, ища глазами Гэтсби. Должно быть, и в самом деле Было что-то романтическое в этом человеке, Если Слухи, ходившие о нем, повторяли шепотом даже те, Кто мало о чем на свете считал нужным Говорить, понизив Голос.

Она несла свое Тело с той чувственной повадкой, которая свойственна некоторым полным женщинам.

Абсолютно Всё! И к этому нечего Было добавить, кроме того неудобного факта, что всё это было неправдой.

Яркие, жёлтые окна приглашали случайного зрителя приоткрыть завесу наших тайн. Я был таким зрителем, беспечным и любопытным, я был внутри и снаружи. Завороженный неистощимым разнообразием Жизни.

- Но кому до этого Есть Дело? Писатель я никудышный...
- Пишите просто для себя. Потом можно Всё сжечь.

В юношеские Годы, когда Человек особенно восприимчив, Мой Отец дал Мне Совет: «Не спеши Судить людей, пытайся разглядеть в них Хорошее». Я следовал его совету сколько мог. Но даже моему терпению Есть Предел.

- Его Никто не видел! Говорят, он троюродный брат Кайзеру и двоюродный дьяволу!
- Выходит, скверный из меня Хозяин, старина. Видите ли, я - Гэтсби.

Здесь запросто уживались: плейбои Миллиардеры и их роскошные Блондинки; наследники, обсуждающие Наследство на пляже Гэтсби; Мой босс Уолтер Чейз, просаживающий Деньги за рулеткой; Бандиты и губернаторы, обменивающиеся телефонами на глазах желтой прессы; кинозвезды, режиссеры с Бродвея, цензоры-поборники морали; Студенты, что с занятий удрали...

Чем бы ты ни занимался, где бы ни жил, богат был или беден, ты становился стёклышком в калейдоскопе, фигуркой в карнавале, начинавшемся у дверей Гэтсби.

- Если бы не Туман, был бы виден зеленый огонек...
- Огонек?..
- Который горит всю Ночь у вас на причале...
И, вероятно, в ту минуту колоссальный Смысл этого зеленого огонька исчез для Гэтсби Навсегда.