Персонаж: Сесилия Брейди

Темные Глаза видели меня насквозь; я попыталась представить, как он смотрел бы, случись ему полюбить. Взгляд был мягким, отчужденным, порой слегка укоряющим - и всегда недосягаемым. Не Вина этих глаз, что им открывалось так много. Их Хозяин при случае легко входил в Роль «обычного парня», хотя ему не так уж часто удавалось смешаться с толпой. Впрочем, он умел и Молчать, и уходить в Тень, и Слушать. Со своего места (всегда казалось, что с высоты, хотя ростом он был невелик) он оглядывал многосложную Жизнь своего мира, как горделивый юный пастырь, не различающий дня и ночи. Он родился бессонным, без Способности и Желания отдыхать.

За таким, как он, немедля пошла бы любая, не дожидаясь, поманят ее или Нет.

Писатели - строго говоря, не Люди. А Если наткнешься на мало-мальски стоящего, то в нем гнездится сразу куча разных людей, отчаянно притворяющихся одним человеком. Это как с актерами: они так трогательно пытаются не Смотреть в зеркала, что даже запрокидывают голову - и неминуемо встречаются взглядом с собственным отражением в люстрах.

Когда вам грубят - целят не в вас, а в прежних собеседников.

В Голливуде не сильно жалуют незнакомцев, Если у них на лбу не написано, что их Топор войны глубоко зарыт в надежном месте и не обрушится на наши головы даже случайно, - иными словами, если они не Знаменитости. И даже тогда им Лучше держаться начеку.

Послушать вас - сразу Ясно: мы на пути в Голливуд. Там вечно отстают от времени.

Актриса так неотрывно глядела в иллюминатор, что стюардесса боялась, не задумает ли та выпрыгнуть. Правда, актрису, как выяснилось, страшила не Бедность, а только Революция.

Можно, подобно Мне, принять Голливуд как Есть; можно отмахнуться от него с презрением, какое мы приберегаем для всего, что неспособны вместить. Понять его тоже можно - но смутно и лишь обрывками.

Писатель - это меньше, чем человеческая особь. Или, Если он талантлив, это куча разрозненных особей, несмотря на Все их потуги слиться в одну. Сюда же я отношу актеров: они так трогательно стараются не глядеть в зеркала, прямо отворачиваются от зеркал - и ловят свое Отражение в никеле шандалов.

Вид у меня на рассвете тогда, пять лет Назад, был чуточку взъерошенный, Наверно, бледноватый; но в юности, когда жива Иллюзия, будто у приключений плохого конца не бывает, требовалось лишь принять ванну и переодеться, - и снова заряжена надолго.

Своим расположением на отшибе, своей хмурой тишиной аэропорты сродни, по-моему, одним лишь почтовым станциям эпохи дилижансов. Краснокирпичные наши вокзалы строились Потом прямо в городах и городках, и сходили с поездов Там только жители тех захолустий. Аэропорты же - словно древние оазисы, стоянки на великих караванных путях.