Персонаж: Уайли Уайт

В кинематограф не возвращаются только пьяницы и Дураки.

Хозяин пожал Мне руку и ушел от меня. Все Было в том саду Честь честью: плавательный бассейн, зеленый мох ценой два доллара за дюйм, красивые Люди из семейства кошачьих. Они развлекались и пили… А меня не замечали. Ни Одна Душа. Я заговаривал с пятью или шестью - не отвечают. Так продолжалось Час и два, а Потом я вскочил со стула и припустил оттуда сумасшедшей рысью. Вернулся в гостиницу, получил из рук портье адресованное мне Письмо - и тогда лишь почувствовал, что я снова Человек, а не Пустота.