Книга: 451 градус по Фаренгейту. Страница 8

Прежде всего мы должны построить фабрику зеркал. И в ближайший Год выдавать зеркала, зеркала, Ничего, кроме зеркал, чтобы Человечество могло хорошенько рассмотреть в них себя.

Сокращайте, ужимайте! Пересказ пересказа! Экстракт из пересказа пересказов! Политика? Одна колонка, две Фразы, заголовок! И через минуту Все уже испарилось из памяти. Крутите человеческий Разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! - руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная Сила вышвырнула вон все лишние, ненужные бесполезные Мысли!..

Когда-то книгу читали лишь немногие - тут, Там, в разных местах. Поэтому и Книги могли быть разными. Мир был просторен. Но, когда в мире стало тесно от глаз, локтей, ртов, когда Население удвоилось, утроилось, учетверилось, Содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг снизилось до известного стандарта. Этакая универсальная жвачка.

Если откроете мою черепную коробку и вглядитесь в извилины моего мозга, вы найдёте Там отпечатки его пальцев.

Нас слишком много. Нас миллиарды, и это слишком много. Ни Кто не знает друг Друга. Приходят чужие и насильничают над тобой. Чужие вырывают у Тебя Сердце, высасывают Кровь. Боже Мой, кто были Эти Люди? Я их в Жизни Никогда не видел.

В конце концов, мы живём в Век, когда Люди уже не представляют Ценности. Человек в Наше Время - как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают… Люди не имеют своего Лица. Как можно болеть за футбольную команду своего города, когда не знаешь ни программы матчей, ни имён игроков? Ну-ка, скажи, например, в какого Цвета фуфайках они выйдут на поле?

Не пытайтесь Судить о книгах по обложке.

Не требуйте гарантий. И не ждите спасения от чего-то одного - от Человека, или машины, или библиотеки. Сами создавайте то, что может спасти Мир, - и Если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу.

Книги - только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся Забыть. В них Нет никакой Тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое.

Каждый должен оставить что-то после себя... Что-то, чего при Жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдет прибежище твоя Душа. Люди будут Смотреть на взращенное тобою Дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив.

Шире открой Глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся Увидеть Мир. Он прекраснее любой Мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя - такого зверя Нет на свете.

Трудно сказать, в какой именно Момент рождается Дружба. Когда по капле наливаешь воду в сосуд, бывает какая-то Одна, последняя капля, от которой он вдруг переполняется, и влага переливается через Край, так и здесь в ряде добрых поступков какой-то Один вдруг переполняет Сердце.

Всему своё Время. Время разрушать и время строить. Время Молчать и время Говорить. Да, это так. Но что еще? Есть еще что-то, еще что-то, что Надо сказать...

... Если бы Кровь его пролилась на землю, запахло бы осенью.