Книга: Белые ночи

Сегодня был День печальный, дождливый, без просвета, точно будущая Старость моя.

Я мечтатель; у меня так мало действительной Жизни, что я такие минуты, как эту, как теперь, считаю так редко, что не могу не повторять этих минут в мечтаньях. Я промечтаю об вас целую Ночь, целую неделю, весь Год.

Мечтатель - Если нужно его подробное Определение - не Человек, а, знаете, какое-то Существо среднего рода. Селится он большею частию где-нибудь в неприступном углу, как будто таится в нём даже от дневного света, и уж если заберётся к себе, то так и прирастает к своему углу, как улитка...

Я его люблю, но это пройдет, это должно пройти, это не может не пройти.

Вы смотрите кругом, вы кого-то ищете, вы догадываетесь... Но Миг проходит, и, может Быть, назавтра же вы встретите опять тот же задумчивый и рассеянный Взгляд, как и Прежде, то же бледное Лицо, ту же Покорность и Робость в движениях и даже Раскаяние, даже следы какой-то мертвящей тоски и досады за минутное Увлечение... И жаль вам, что так скоро, так безвозвратно завяла мгновенная Красота, что так обманчиво и напрасно блеснула Она пред вами, - жаль оттого, что даже полюбить ее вам не Было времени...

Небо Было такое звездное, такое светлое, что, взглянув на него, невольно нужно спросить себя: неужели могут Жить по таким небом Разные сердитые и капризные Люди?

И о чём мечтать будет Мне, когда я уже наяву подле вас был так счастлив!

И мы не знали, что Говорить, мы смеялись, мы плакали, мы говорили тысячи слов без Связи и Мысли; мы то ходили по тротуару, то вдруг возвращались Назад и пускались переходить через улицу; Потом останавливались и опять переходили на набережную; мы были как Дети...

Однако, как Радость и счастие делают Человека прекрасным!

Ведь благодарим же мы иных людей хоть за то, что они живут Вместе с нами.

И опять спрашиваешь себя: что же ты сделал со своими годами? Куда ты схоронил своё Лучшее Время? Ты жил или Нет? Смотри, говоришь себе, смотри, как на свете становится Холодно. Ещё пройдут Годы, и за ними придёт угрюмое Одиночество, придёт с клюкой трясучая Старость, а за ними Тоска и Уныние.

Ну, что бы со мной Было, Если б вас со мной теперь не было?

Он сам Художник своей Жизни и творит ее себе каждый Час по своему произволу.

Знаете ли, что Мне пришло теперь в голову? Я вас обоих сравнила. Зачем он - не вы? Зачем он не такой, как вы? Он хуже вас, хоть я и люблю его Больше вас.