Под грубой и похабной профессией, под матерными словами, под пьяным, безобразным видом - и
Все-таки жива Сонечка Мармеладова!
Судьба русской проститутки - о, какой это трагический, жалкий, кровавый, смешной и глупый
Путь!
Здесь все совместилось: русский
Бог, русская широта и
Беспечность, русское
Отчаяние в падении, русская некультурность, русская
Наивность, русское
Терпение, русское
Бесстыдство. Ведь все они, которых вы берете в спальни, - поглядите, поглядите на них хорошенько, - ведь все они -
Дети, ведь им всем по одиннадцати лет. Судьба толкнула их на проституцию, и с тех пор они живут в какой-то странной, феерической, игрушечной
Жизни, не развиваясь, не обогащаясь опытом, наивные, доверчивые, капризные, не знающие, что скажут и что сделают через полчаса - совсем как дети. Эту светлую и смешную детскость я видел у самых опустившихся, самых старых девок, заезженных и искалеченных, как извозчичьи клячи. И не умирает в них
Никогда эта бессильная
Жалость, это бесполезное
Сочувствие к человеческому страданию.
