Персонаж: Гай Монтэг

Впустите меня. Я не скажу ни Слова. Я буду Молчать. Я только хочу послушать, о чём вы говорите.

- Я вел себя, как Дурак, с начала и до конца. Наделал глупостей. Мне нельзя здесь долго оставаться. Я ухожу, одному богу известно куда, - промолвил Монтэг.
- Во всяком случае, вы делали Глупости из-за стоящего Дела.

... нельзя нас оставлять в покое. Надо, чтобы мы беспокоились, хоть изредка.

Если я буду Говорить долго, то, может быть, и договорюсь до чего-нибудь разумного.

Ему Показалось, что он раздвоился, раскололся пополам, и Одна его половина была горячей как Огонь, а Другая холодной как Лед, одна была нежной, другая - жестокой, одна - трепетной, другая - твердой как Камень. И каждая половина его раздвоившегося "я" старалась уничтожить другую.

Прошел всего Час с тех пор, как он встретил Клариссу Маклеллан... Один только час, но как Все изменилось - исчез, растаял тот, прежний Мир и вместо него возник новый, холодный и бесцветный.

Это тонкое Лицо напоминало циферблат небольших часов, слабо светящийся в темной комнате, когда, проснувшись среди ночи, хочешь узнать Время и видишь, что стрелки точно показывают Час, минуту и секунду, и этот светлый молчаливый лик спокойно и уверенно говорит тебе, что Ночь проходит, хотя и становится темнее, и скоро снова взойдет Солнце.

Конечно, я счастлив. Как же иначе?

Сколько раз Человек может погибать и Все же оставаться в живых?

Мрак. Темнота. Нет, он не счастлив. Он сказал это самому себе. Он признал это. Он носил свое Счастье, как маску, но девушка отняла ее и убежала через лужайку, и уже нельзя постучаться к ней в Дверь и спросить, чтобы Она вернула ему маску.

И, как и Прежде, жечь Было наслаждением - приятно было дать волю своему гневу, жечь, рвать, крушить, раздирать в клочья, уничтожать бессмысленную Проблему. Нет Решения? Так вот же, теперь не будет и Проблемы! Огонь разрешает Все!

- Люди ни о чем не говорят.
- Ну как это может быть!
- Да-да. Ни о чём. Сыплют названиями - марки автомобилей, моды, плавательные бассейны и ко всему прибавляют: "Как шикарно!" Все они твердят одно и то же. Как трещотки. А в Кафе включают ящики анекдотов и слушают Всё те же старые остроты или включают музыкальную стену и смотрят, как по ней бегут цветные узоры, но ведь всё это совершенно беспредметно, так - переливы красок.

У нас Есть Всё, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны.

- А вы когда-нибудь читаете Книги, которые сжигаете?
Он рассмеялся.
- Это карается законом.
- Да-а… Конечно.
- Это неплохая Работа. В Понедельник жечь книги Эдны Миллей, в среду - Уитмена, в пятницу - Фолкнера. Сжигать в Пепел, затем сжечь даже пепел. Таков наш профессиональный Девиз.