Автор цитат: Юрий Левитанский. Страница 1

Вообще, с годами я предъявляю Всё меньше претензий. Это, должно быть, естественно: чем Человек «зрелее», тем Лучше он понимает, что предъявлять Претензии к окружающим неинтеллигентно. Интеллигентно предъявлять их к себе - и в чём-то это смыкается с основными догматами христианской веры, независимо от того, верующий ты или атеист.

"Каждый выбирает для себя". Хотя это ему только кажется, что сам выбирает, - не он, а Подсознание его выбирает: оно-то на самом деле и руководит нашими поступками и решениями. Я вот вспоминаю одну статью, написанную в двадцатых годах Алексеем Толстым - тогда он ещё не стал «тем самым» Алексеем Толстым: Там были замечательные формулировки - насчет того, что у искусства ни одной Задачи Нет, а задачу носит в себе сам Художник, Иногда, кстати, даже не Зная об этом, не умея ее сформулировать. Ведь в каждом человеке Есть какая-нибудь своя внутренняя Задача - Мне кажется, что у литератора Она находится конкретно в животе, я ее во всяком случае там чувствую, прошу прощения за подробность… Впрочем, может быть, у разных людей она в разных местах находится, но эту Мысль опасно продолжать.

... Поэт не должен писать много. Многословье, многостишье, многоизданье приводят в конце концов к снижению Качества. «Ни дня без строчки» - хорошая идея, и Все же я не убежден, что с поэтом должно происходить именно так. Писать поэту должно тогда, когда что-то не дает ему покоя, берет, что называется, за горло. Вот проснулся ночью и написал строчку, или строфу, или стихотворение - иначе уже не уснул бы. Работа профессионального литератора, Конечно, постоянна, и поэт трудится без отдыха в том смысле, что и во сне происходит эта работа, и во Время ходьбы по улице, и вообще в самых неожиданных ситуациях и положениях. Пока ты жив - уйти, отвлечься, оторваться от нее уже невозможно. Но писание стихов как таковое и тем более печатанье, думаю, недолжно быть столь уж частым.

Война, я думаю, это Момент незрелости человечества в целом. Как об одной личности можно так сказать, когда это связано с хулиганством, драчливостью, так о человечестве в целом. Я верю, что когда Человечество созреет, войны не будут иметь места. Это Сумасшествие, Безумие, Ненормальность.

Мне всегда казалось, что новая книга поэта - это не просто собрание написанных за какой-то Срок стихотворений, но и некое, Если воспользоваться архитектурным термином, сооружение, являющее собой Итог поисков, открытий размышлений. В самом понятии «новая книга» самым существенным поэтому представляется именно этот эпитет, это Определение - новая. Такая книга хотя бы в той или иной степени, но обязательно раскрывает новые Качества в творчестве поэта, не просто прибавляет Количество печатных листов или стихотворных строк, в какой-то мере повторяющих сделанное раннее.

Если бы я мог начать сначала
бренное свое существованье,
я бы прожил Жизнь свою не так -
прожил бы я жизнь мою иначе.
Я не стал бы Делать то и то.
Я сумел бы сделать то и это.
Не туда пошел бы, а туда.
С теми бы поехал, а не с теми.
Зная точно что и почему,
я бы Все иною меркой мерил.
Ни за что не верил бы тому,
а тому и этому бы верил.
Я бы то и это совершил.
Я бы от того-то отказался.
Те и те Вопросы разрешил,
тех и тех вопросов не касался.
Словом,
получив свое вдвойне,
радуясь такой своей удаче,
эту,
вновь дарованную мне,
прожил бы я жизнь мою иначе.

Поздний Опыт зрелого ума возрасту другому не годится.

Я говорю вам - не следует так убиваться,
о, погодите, увидите, Все обойдется -
ибо я помню,
что где-то страниц через десять
вы напеваете некий мотивчик веселый.
Я говорю вам - не Надо заламывать руки,
хоть вам и кажется Небо сегодня с овчину -
ибо я помню,
что где-то на сотой странице
вы улыбаетесь, как Ничего не бывало.

Весеннего леса каприччо,
капризы весеннего сна,
и Ночь за окошком, как притча,
чья тайная Суть неясна.

Часы и телефон
в их сути сокровенной -
и фабула, и фон
для драмы современной.
Ристалище. Дуэль.
Две партии в дуэте.
Безмолвный диалог.
Неравный Поединок.

Но Всё трудней с годами, всё трудней
вычёркивать из книжки адреса -
вычёркивать из книжки имена,
вычёркивать, навечно забывать,
вычёркивать из книжки времена,
которым уже Больше не бывать.

Всё уже круг Друзей, тот узкий круг,
где друг моих друзей - Мне тоже друг,
и брат моих друзей - мне тоже брат,
и Враг моих друзей - мне враг стократ.
Всё уже круг друзей, всё уже круг
знакомых лиц и дружественных рук.
Всё шире круг потерь, всё глуше зов
ушедших и умолкших голосов.

Литература вообще и Поэзия в частности не может погибнуть ни при каких обстоятельствах. <...> Смотрите, в Истории нашего отечества чего только не Было. Бывали десятилетия куда хуже, чем нынешнее - во всех отношениях. Но заметьте, что Нет ни одного десятилетия, самого черного, тяжелого, в котором мы бы не обнаружили двух, ну трех имен прекрасных поэтов высшего класса. А уж просто хороших поэтов - тем более.

Настоящая Литература, настоящая Поэзия - всякая новая и настоящая, - Она, Конечно, Другая, Если она не повторяет то, что неоднократно Было. Всё та же подлинная, - если это поэзия. Я сам в это не верю. Жизнь Никогда, ни Однажды этого не подтвердила, что какая-то поэзия сменяется другой поэзией, Нет. Есть поэзия подлинная и не подлинная. Я в это не верю и советую очень вам на это не поддаваться.