Книга: Книга для таких, как я. Страница 1

Чудеса происходят не с избранными, а с кем попало. Чудо нельзя выпросить у судьбы, но и отвертеться от него невозможно.

Прочитав сказку о Рикки-Тикки-Тави в детстве, я твердо уяснил, что Борьба лишь тогда обречена на победу, когда Она приносит Радость. Побеждает веселый и любопытный - даже Если Сила и Опыт на стороне его всерьез обозлившегося противника.

Забавное, но печальное Наблюдение: мы Все безнадежно испорчены сказками и мультфильмами. Принято считать, что они стимулируют фантазию и Воображение; на самом деле все обстоит наоборот: Большинство сказок губительны для воображения. Медленно, но верно они подводят гибких, пластичных, восприимчивых маленьких читателей к "единственно верной" (за неимением иной) логике, присущей создателям сказок - взрослым.

Любовь такого рода можно испытывать к ветру, облакам, летнему вечеру, первому снегу, зеленой ночной бабочке, внезапно опустившейся на кисть вашей Руки; Чувства, которые связывают нас с другими людьми (в том числе и с писателями), куда более громоздки и обременительны, они отягощены требовательной благодарностью, тягостным братством общей судьбы; в нашем восхищении ближними неизбежно присутствует неосознанная (а Иногда очень даже осознанная) соревновательность ("И Все же, Почему он, а не Я?!").

В сущности, Человек устроен не просто, а очень просто: мы заведомо готовы съесть самую безумную и непривлекательную идею, Если Она согласуется с нашим миропониманием и/или жизненным опытом; ну а самая любопытная и даже заманчивая Теория, выбивающая нас из седла, будет скорее всего с негодованием отвергнута.

Я поняла, что тот читатель, который возвращается из океана своих чувств, принципиально отличается от того, Кто совсем недавно в этот Океан вошел.

Необходимо соблюдать Осторожность, когда описываешь завершенную конструкцию, но Нет Нужды беспокоиться тому, Кто отважился завести Речь о бесконечности: любое Высказывание о ней будет совершенно бессмысленным и пугающе точным одновременно - в силу своеобразной природы объекта исследования.

Как и в любом южном городе, Там Было немало переулков, тупиков и двориков, Индивидуальность которых, как правило, куда ярче и привлекательнее, чем личности их обитателей.

Тут вот ведь какое Дело: Пока у Человека живы Родители, он почти не ощущает собственной смертности; сироте же нужно быть на Редкость бесчувственным бревном, чтобы продолжать полагать себя бессмертным. Действие механизма почти неописуемо, просто когда мама и папа умирают, оказываешься словно бы на сквозняке, будто Жизнь прохудилась и из всех щелей дует Вечность.

Власть вашего личного несбывшегося над вами - абсолютная, беспощадная и бесконечно желанная. Пока вы лежите на диване, скрючившись в позе зародыша, с книгой в руках, с вами случается то, чего с вами Никогда не случалось - и не случится! - НА САМОМ ДЕЛЕ, но Разница между "самым делом" и "не самым делом" не так уж велика для очарованного бумажного странника. Пока он Там, он ТАМ, Все остальное не имеет значения.

Власть литературы над читателем - это и Есть власть несбывшегося.

Литература всегда казалась Мне своего рода разновидностью сна (пожалуй, единственной легкоуправляемой разновидностью). Чтение - Искусство Сновидения для ленивых; писательство, по большому счету - тем более.

"Я Тебя люблю, я без тебя Жить не могу, не исчезай, пожалуйста", - говорю я себе в самые черные дни. Пока мы Все еще Вместе.

Не более суток: Человек, который просыпается в моей постели каждое Утро, не имеет решительно никакого Отношения к тому, Кто ложился туда Накануне. Иногда их связывают общие Воспоминания, но они смутны и малозначительны.