Книга: Контрапункт. Страница 2

Бегство в Книги и университеты похоже на бегство в кабаки. Люди хотят Забыть о том, как Трудно Жить по-человечески в уродливом современном мире, они хотят забыть о том, какие они бездарные творцы Жизни. Одни топят свою Боль в алкоголе, Другие (и их гораздо Больше) - в книгах и художественном дилетантизме; одни ищут забвения в блуде, танцах, Кино, Радио, другие - в докладах и в занятиях наукой ради науки. Книги и доклады имеют то Преимущество перед пьянством и блудом, что после них не испытываешь головной боли, ни того неприятного post coitum triste, которым сопровождается Разврат.

Конечно, в человеке происходят такие же революции, как в обществе. Там бедные восстают против богатых; здесь - угнетаемое Тело и Инстинкты - против интеллекта. Мы возвели Интеллект в ранг высшего класса; низший Класс восстаёт.

От разговоров о личных отношениях ему всегда становилось неловко. Они угрожали нарушить его Одиночество - то одиночество, которое Одна Часть его сознания осуждала (потому что он чувствовал себя отрезанным от многого, что он хотел бы испытать); и все-таки только в этом одиночестве мог Жить его Дух, только Там он чувствовал себя свободно… Обычно он воспринимал это внутреннее одиночество как нечто само собой разумеющееся, такое же естественное, как Воздух, которым мы дышим. Но когда оно Было под угрозой, он болезненно ощущал, как оно ему необходимо; он боролся за него, как задыхающийся борется за глоток воздуха. Но это была пассивная Борьба, сводившаяся к отступлению и обороне.

Теоретически вы знаете, что Музыка существует и что Она прекрасна. Но не притворяйтесь, пожалуйста, что, слушая Моцарта, вы получаете высокое Наслаждение: делая это, вы уподобляетесь тем дурацким снобам от музыки, которых встречаешь у Леди Эдвард Тэнтемаунт. Не умеют отличить Вагнера от Баха; но стоит заиграть скрипкам, и они уже в экстазе.

Та Часть его «я», которая Все Время наблюдала его со стороны, заснула. Еще несколько стаканов Виски - и не останется и той, которую можно наблюдать.

Можно простить человеку Все, кроме отсутствия.

Уверяю вас, Все Мелодрамы глубоко реалистичны. При некоторых обстоятельствах Люди говорят именно так. Единственный Недостаток мелодрамы - что Она внушает нам, будто люди говорят таким образом решительно всегда. К сожалению, это не так.

- Ах, Эдвард, - кричал бестелесный Голос главы семьи за сорок миль отсюда, в Гаттендене, - какое замечательное открытие! Я жажду услышать твое Мнение. Относительно Бога. Ты знаешь формулу: m, деленное на нуль, равно бесконечности, Если m - любая положительная величина? Так вот, Почему бы не привести это Равенство к более простому виду, умножив обе его части на нуль? Тогда мы получим: m равно нулю, умноженному на Бесконечность. Следовательно, любая положительная величина Есть Произведение нуля и бесконечности. Разве это не доказывает, что Вселенная была создана бесконечной силой из Ничего? Разве не так? - Мембрана телефонного аппарата, казалось, разделяла Волнение находившегося за сорок миль лорда Гаттендена. Она выбрасывала Слова взволнованно и торопливо; она вопрошала строго и настойчиво. - Разве не так, Эдвард? - Всю Жизнь пятый маркиз провел в погоне за Абсолютом. Это был единственный доступный калеке Вид спорта. В Течение пятидесяти лет катился он в своем подвижном кресле по следам неуловимой дичи. Неужели теперь он наконец изловил ее, так легко и в таком неподходящем месте, как элементарный учебник теории пределов. Было от чего прийти в волнение. - Как, по-твоему, Эдвард?
- Ну... - начал лорд Эдвард. И на другом конце провода, за сорок миль отсюда, его брат понял по тону, каким было произнесено это единственное Слово, что Дело не выгорело. Ему так и не удалось насыпать соли на хвост Абсолюту.

А что, Если наша Земля - ад какой-то другой планеты?