Книга: Мёртвая зона

Его Взгляд остановился на рождественской ёлке.
Те же старые Игрушки. Всего два дня Назад они достали их с мансарды, распаковали и повесили на ёлку. Елочные Украшения имеют удивительную Особенность. Не так много вещей переходят из детства Человека в его взрослую Жизнь. Все преходяще, и очень немногое одинаково служит людям и в детстве, и во взрослой Жизни. Детские Вещи раздают знакомым или отсылают в Армию спасения, Часы с Дональдом Даком на циферблате ломаются, подошвы на ковбойских сапогах, как у Красного Всадника из комиксов, стаптываются. Вместо самодельного первого бумажника появляется настоящий кожаный, а на смену детской коляске и велосипеду приходят игрушки для взрослых: машина, теннисная ракетка или модная игровая приставка для телевизора. Человек забирает из детства очень немногое: возможно, пару книг, счастливую монетку или коллекцию марок, которая с годами только пополняется.
И Конечно, елочные украшения в родительском доме.
Те же ангелочки с облупившейся краской, та же блестящая Звезда для макушки, та же крестовина и стеклянные шары, похожие на уцелевший в битвах взвод батальона. Причем мы всегда помним о павших: Один шар случайно раздавил в руке ребенком, другой выскользнул из Руки отца и разбился, когда наряжали елку, а красный шар с Вифлеемской звездой по неведомой причине раскололся сам, когда игрушки доставали с мансарды. Джонни помнил, как горько тогда плакал. Но Иногда, размышлял он, растерянно потирая Виски, Было бы Лучше, милосерднее оставить все это в прошлом, чтобы не будить никаких воспоминаний. И тогда не разочарует при новом прочтении любимая в детстве книга и то, что Счастливая монетка уже не способна уберечь от невзгод и превратностей судьбы. А при взгляде на игрушки не будешь вспоминать, что когда-то елку наряжали под неусыпным руководством матери, которая требовала повесить игрушку "чуть выше" или "чуть ниже" или говорила, что "слева слишком много мишуры". А эта рождественская елка напоминала о том, что они с отцом наряжали ее вдвоем, поскольку Мать тронулась умом и умерла, а хрупкие игрушки выжили и теперь украшали новую елку, срубленную в соседнем лесу. И стоит ли удивляться тому, что на Рождество приходится Больше самоубийств, чем на любое другое Время Года?

Браун - как механик - разобрал Мозг на составные части и не обнаружил никакой Души. Значит, ее не существует. Совсем как Русские космонавты, которые облетели вокруг Земли и не увидели Бога. Это - практицизм механика, а механик - всего лишь Ребенок, умеющий обращаться с двигателем.

Всякий раз, когда ты станешь обходить препятствие, вместо того чтобы лезть напролом, оно будет уменьшаться.

Когда-нибудь ты пожалеешь,  - со спокойной убежденностью произнес он.  - Нельзя, Сара, строить Отношения на обмане.

Убивать - значит сеять Зубы дракона. Я верю, что это так. Я свято верю в это.

Бог… Судьба… промысел… Рок… как ни назови, это нечто словно протягивает твердую и властную руку, чтобы опять привести Весы в Равновесие.

Вот ведь как забавно с этими елочными игрушками. Когда Человек вырастает, мало что остается из вещей, окружавших его в детстве. Все на свете преходяще. Немногое может служить и детям и взрослым. <...> Мало что сохраняется от детства. Несколько книг, Счастливая монетка, коллекция марок, которая уцелела и пополнилась. Да еще Игрушки для рождественской Елки в доме родителей. <...> Но Иногда, размышлял Джонни, рассеянно потирая Виски, Было бы, наверное, Лучше, милосерднее совсем порвать с этими последними отголосками прошлого. Старые Книги уже Никогда не взволнуют Тебя так, как в детстве. Счастливая монетка не уберегла тебя от ударов, издевок и обыденности. Глядя на елочные игрушки, вспоминаешь, что когда-то здесь хозяйничала Мать; Она всех учила наряжать елку...

…и Ничего у нас не Было Лучше того вечера, хотя Иногда Мне с трудом верится, что был 1970 Год с волнениями в университетах, и Никсон еще Президент, и Нет карманных калькуляторов и домашних видеомагнитофонов, нет ни Брюса Спрингстина, ни ансамблей панк-рока. А в иные минуты кажется, что до той поры рукой подать, что Она почти осязаема и стоит мне обнять Тебя, дотронуться до твоей щеки или шеи, и я смогу увлечь тебя в другое Будущее, где нет ни боли, ни мрака, ни горечи выбора.
Что ж, каждый делает, что в его силах, и Делать это Надо как можно лучше… не всегда получается, но надо стараться. Надеюсь, дорогая, ты будешь поминать меня добрым словом.
Всего тебе самого хорошего.
С любовью
Джонни

Ну да, Конечно, господь Бог неподражаем. Он вышиб меня через ветровое стекло Такси, я сломал Ноги и пролежал почти пять лет в коме, а трое других людей погибли на месте. Моя девушка вышла замуж. У нее Сын, который мог быть моим, от юриста, лезущего из кожи вон, чтобы попасть в конгресс... Господь бог - просто шутник. Большой шутник, он создал не Мир, а какую-то комическую оперу, в которой стеклянный шар Живет дольше, чем ты. Славный мир и во главе поистине первоклассный бог.

95 процентов людей на Земле - инертная масса. Один процент составляют Святые и ещё один - непроходимые Кретины. Остаётся три процента - те, Кто могут чего-то добиться... и добиваются.

Никто не Живет вечно. Но Все стремятся к этому…

Нет на свете Ничего такого, что утрачивается Навсегда. Нет на свете ничего такого, чего нельзя обрести вновь.