Стивен Кинг. Мёртвая зона (№ 359847)

Его Взгляд остановился на рождественской ёлке.
Те же старые Игрушки. Всего два дня Назад они достали их с мансарды, распаковали и повесили на ёлку. Елочные Украшения имеют удивительную Особенность. Не так много вещей переходят из детства Человека в его взрослую Жизнь. Все преходяще, и очень немногое одинаково служит людям и в детстве, и во взрослой Жизни. Детские Вещи раздают знакомым или отсылают в Армию спасения, Часы с Дональдом Даком на циферблате ломаются, подошвы на ковбойских сапогах, как у Красного Всадника из комиксов, стаптываются. Вместо самодельного первого бумажника появляется настоящий кожаный, а на смену детской коляске и велосипеду приходят игрушки для взрослых: машина, теннисная ракетка или модная игровая приставка для телевизора. Человек забирает из детства очень немногое: возможно, пару книг, счастливую монетку или коллекцию марок, которая с годами только пополняется.
И Конечно, елочные украшения в родительском доме.
Те же ангелочки с облупившейся краской, та же блестящая Звезда для макушки, та же крестовина и стеклянные шары, похожие на уцелевший в битвах взвод батальона. Причем мы Всегда помним о павших: Один шар случайно раздавил в руке ребенком, другой выскользнул из Руки отца и разбился, когда наряжали елку, а Красный шар с Вифлеемской звездой по неведомой причине раскололся сам, когда игрушки доставали с мансарды. Джонни помнил, как горько тогда плакал. Но Иногда, размышлял он, растерянно потирая Виски, Было бы Лучше, милосерднее оставить все это в прошлом, чтобы не будить никаких воспоминаний. И тогда не разочарует при новом прочтении любимая в детстве книга и то, что Счастливая монетка уже не способна уберечь от невзгод и превратностей судьбы. А при взгляде на игрушки не будешь вспоминать, что когда-то елку наряжали под неусыпным руководством матери, которая требовала повесить игрушку "чуть выше" или "чуть ниже" или говорила, что "слева слишком много мишуры". А эта рождественская елка напоминала о том, что они с отцом наряжали ее вдвоем, поскольку Мать тронулась умом и умерла, а хрупкие игрушки выжили и теперь украшали новую елку, срубленную в соседнем лесу. И стоит ли удивляться тому, что на Рождество приходится Больше самоубийств, чем на любое другое Время Года?