Случалось, в такой вот
Вечер, какие ему теперь вспоминаются,
Она вернется без сил с работы (она ходила по домам убирать) и не застанет ни
Души. Старуха ушла за покупками,
Дети еще в школе. Тогда она опустится на стул и смутным взглядом растерянно уставится на трещину в полу. Вокруг нее сгущается
Ночь, и во тьме немота ее полна безысходного уныния. В такие минуты, случись мальчику войти, он едва различит угловатый силуэт, худые, костлявые плечи и застынет на месте: ему страшно. Он уже начинает многое чувствовать. Он только-только начал сознавать, что существует. Но ему
Трудно плакать перед лицом этой немоты бессловесного животного. Он жалеет
Мать - значит ли это
Любить? Она
Никогда его не ласкала, она этого не умеет. И вот долгие минуты он стоит и смотрит на нее. Он чувствует себя посторонним и оттого понимает её муку. Она его не слышит: она туга на ухо.
Сейчас вернётся старуха, и
Жизнь пойдёт своим чередом: будет круг света от керосиновой лампы, клеенка на столе, крики, брань. А
Пока -
Тишина, значит,
Время остановилось, длится нескончаемое
Мгновение. Мальчику кажется - что-то встрепенулось внутри, какое-то смутное
Чувство,
Наверно, это
Любовь к матери. Что ж, так и
Надо, ведь, в конце концов, она ему мать.
