Кончается ли
Всё со смертью,
Нет ли после нее еще чего то? Быть может, для художника расстаться с жизнью вовсе не самое трудное?
Мне, разумеется, обо всём этом
Ничего не известно, но всякий раз, когда я вижу
Звёзды, я начинаю мечтать так же непроизвольно, как я мечтаю, глядя на чёрные точки, которыми на географической карте обозначены города и деревни.
Почему, спрашиваю я себя, светлые точки на небосклоне должны быть менее доступны для нас, чем черные точки на карте Франции? Подобно тому, как нас везет поезд, когда мы едем в Руан или Тараскон,
Смерть уносит нас к звёздам. Впрочем, в этом рассуждении бесспорно лишь одно:
Пока мы живём, мы не можем отправиться на звезду, равно как, умерев, не можем сесть в поезд. Вполне вероятно, что
Холера, сифилис, чахотка,
Рак - не что иное, как небесные
Средства передвижения, играющие ту же
Роль, что пароходы, омнибусы и
Поезда на земле. А естественная смерть от старости равнозначна пешему способу передвижения.