Автор цитат: Сергей Довлатов. Страница 3

Грязные овцы с декадентскими физиономиями вяло щипали траву.

Долги - это единственное, что связывает Тебя с людьми. А у кого их Нет?

Говорят, Евреи равнодушны к природе. Так звучит Один из упреков в Адрес еврейской нации. Своей, мол, природы у них Нет, а к чужой они равнодушны. Что ж, может быть, и так.

Семь часов над океаном показались Мне вечностью. Слишком мало интересного в пространстве как таковом.

Я бы даже опечатки исправлял лишь с ведома автора. Не говоря о пунктуации. Пунктуацию каждый Автор изобретает самостоятельно.
Я думаю, тетка была хорошим редактором. Вернее, хорошим человеком, доброжелательным и умным.
Лично я хороших редакторов не встречал. Хотя среди них Было много прекрасных людей.
Хорошего редактора я встретил лишь Однажды. Кажется, на Ленфильме. Это была некая Хелли Руммо. Она была эстонка и едва говорила по-русски. Слабое Знание языка придавало ее высказываниям особую четкость. Она говорила:
- Сценарий хороший. Значит, его не примут...

Сталина Мой дядя обожал. Обожал, как непутевого сына. Видя его недостатки…
Когда Сталин оказался бандитом, мой дядя искренне горевал.
Затем он полюбил Маленкова. Он говорил, что Маленков - инженер.
Когда Маленкова сняли, он полюбил Булганина. Булганин обладал внешностью захолустного дореволюционного полицмейстера. А мой дядя родом был как раз из захолустья, из Новороссийска. Возможно, он честно любил Булганина, напоминавшего ему идолов детства.
Затем он полюбил Хрущева. А когда Хрущева сняли, мой дядя утратил Любовь. Ему Надоело зря расходовать свои чувства.
Он решил полюбить Ленина. Ленин давно умер, и снять его невозможно. Даже замарать как следует и то нелегко. А значит, невозможно отнять любовь...
При этом мой дядя как-то идейно распустился. Он полюбил Ленина, а также полюбил Солженицына. Сахарова он тоже полюбил. Главным образом за то, что Сахаров изобрел водородную бомбу. Однако не спился, а борется за правду.
Брежнева мой дядя не любил. Брежнев казался ему временным явлением (что не подтвердилось)...

Думаешь, Органы не замечают всего этого бардака? Органы Все замечают получше академика Сахарова. Но где реальный Выход? В чем? В реставрации капитализма?.. Допустим, почитал я ваш хваленый самиздат. Дерьма не меньше, чем в журнале «Знамя». Только все перевернуто. Где белое, Там черное, где черное, там белое... Вот, например, Проблема сельского хозяйства. Допустим, можно взять и отменить колхозы. Раздать крестьянам землю и тому подобное. Но ты сперва узнай, что думают крестьяне? Хотят ли эту землю получить?.. Да любой крестьянин эту землю враз на чекушку махнет.

Тебе не платят - вот что скверно. Деньги - это Свобода, Пространство, Капризы... Имея деньги, так легко переносить нищету...
Учись зарабатывать их, не лицемеря. Иди работать грузчиком, пиши ночами. Мандельштам говорил, Люди сохранят Все, что им нужно. Вот и пиши...
У Тебя Есть к этому Способности - могло и не быть. Пиши, создай Шедевр. Вызови душевное Потрясение у читателя. У одного-единственного живого Человека... Задача на всю жизнь.
А Если не получится? Что ж, ты сам говорил, в моральном отношении неудавшаяся Попытка еще благороднее. Хотя бы потому, что не вознаграждается...
Пиши, раз уж взялся, тащи этот Груз. Чем он весомее, тем легче...

В Ленинграде к его сочинениям отнеслись прохладно. Стереотипы здесь были повыше. Полная Бездарность не оплачивалась. Талант настораживал. Гениальность порождала Ужас. Наиболее рентабельными казались - «явные литературные Способности», У Потоцкого не Было явных способностей. Что-то мерцало в его сочинениях, проскальзывало, брезжило. Какие-то случайные Фразы, отдельные реплики... «Перламутровая головка чеснока...», «Парафиновые Ноги стюардессы...». Однако явных способностей не было.
Издавать его перестали. То, что прощалось захолустному новичку, раздражало в столичном литераторе.

Митрофанов вырос фантастическим лентяем, Если можно назвать лентяем Человека, прочитавшего десять тысяч книг.
Митрофанов не умывался, не брился, не посещал ленинских субботников. Не возвращал долгов и не зашнуровывал ботинок. Надевать кепку он ленился. Он просто клал ее на голову.

Туристы из Риги - самые воспитанные. Что ни скажи, кивают и улыбаются. Если задают Вопросы, то, как говорится, по хозяйству. Сколько Было у Пушкина крепостных? Какой Доход приносило Михайловское? Во что обошелся Ремонт господского дома?
Кавказцы ведут себя иначе. Они вообще не слушают. Беседуют между собой и хохочут. По дороге в Тригорское любовно смотрят на овец. Очевидно, различают в них потенциальный шашлык. Если задают вопросы, то совершенно неожиданные. Например: "Из-за чего была Дуэль у Пушкина с Лермонтовым?"

Во что ты превратил свою жену? Она была простодушной, кокетливой, любила веселиться. Ты сделал ее ревнивой, подозрительной и нервной. Ее неизменная Фраза: "Что ты хочешь этим сказать?" - памятник твоей изворотливости...

Так мы и жили - Рядом, но каждый в отдельности.

Если мы Сейчас остановимся, это будет искусственно. Мы пили, когда не Было денег. Глупо не пить теперь, когда они Есть.