Книга: Публичное одиночество

Американцы привыкли верить, что только их фильмы, только их Звезды и только их «Оскар» Есть то единственное Важное и Интересное, что происходит во всем мире кинематографа. Остальное для них - этакая тараканья возня.

В американском Кино Есть и проститутки, и наркоманы, и нехорошие Люди, и Коррупция, и преступники. Но Там существует нечто такое, что перешагнуть нельзя: Уважение к своей стране, уважение к своему народу, уважение к закону. И всегда появляется полицейский рано или Поздно, который, рискуя жизнью, спасает. Это не значит, что всегда так. Но Американцы, которые доказывают, и американская Власть, которая доказывает, что Она защищает своего гражданина на любой территории, в любой точке земного шара, это дает людям надежду, что они не зря живут.

Все типажи актеров рождаются при написании сценария. Если ты не знаешь, Кто будет играть, - это Катастрофа. Значит, ты не представляешь, что это за Персонаж, и начинаешь пробовать разных актеров. У меня так Однажды Было: Режиссер планировал на одну и ту же Роль Вицина, меня и Стриженова. Получается, Человек просто не понимает, чего он хочет.

Взаимоотношения между актерами, между актером и режиссером так или иначе носят Характер чувственный, и эта Чувственность не в раздувании ноздрей, не в хватании за Руки, не в расстегивании лифчика или залезании в штаны, а в управлении той энергией, которая влияет на зрителя, потому что конечный Результат - это то, что, возникнув здесь, передается туда.

... постоянное Ощущения ремесла на кончиках пальцев! Если пианист не поиграет две недели, месяц, то это Все. Пианист Рудольф Керер сидел в тюрьме и играл на доске, а когда вышел, то через несколько дней дал Концерт.

Думаю, на свете не существует профессий трудных или легких. Эту меру определяет только человеческая Сов Есть. Так же, как Она определяет и цену успеха. Успех - величина переменная, и не стоит пытаться превратить ее в постоянную, стремиться на волне удачи набрать себе максимальное Количество очков. Надо двигаться дальше.
Человека делает человеком Сознание, что он достиг чего-то путем долгой и мучительной внутренней работы, через огромный Труд. Возможно, это и есть Объяснение, Почему я, будучи исключенным из театрального училища за самовольное Участие в съемках, не попытался испросить прощения, а пошел поступать на режиссерский факультет ВГИКа к Михаилу Ильичу Ромму…

Помните, что очень важно для актера - полностью погрузиться в работу. Бытовые Проблемы, Общение с родственниками и друзьями могут свести на Нет Все, что Было наработано Накануне на съемках.

... Если у актера Есть внешний Недостаток, он должен сделать его любимым для зрителя.

... Все же я считаю, что самые Великие Артисты, независимо от того, в какой стране они родились и на каком языке говорят, проходили русскую театральную школу, потому что наша актерская Школа, пожалуй, самая сильная в мире, в этом я убедился, работая на Западе…

Абсолютная Аксиома: Качество актера заключается не в том даже, как он играет, а в том, как он подыгрывает.
Только тот Актер, который умеет потратиться, когда стоит спиной к камере, когда он не важен, когда он может играть вроде бы как угодно, но он изнутри помогает своему партнеру - это высочайшего класса профессионал и огромной Души Человек.

Так или иначе, Актер вынужден демонстрировать то, что он умеет, чтобы быть на плаву. А Режиссер может спрятать свою Беспомощность в Профессии за огромное Количество других приспособлений: за оператора, музыку, того же артиста. Поэтому я считаю, что Одна из самых наказуемых вещей - это Попытка самоутверждаться за счет артиста… Артиста нужно бесконечно Любить и не только Говорить ему приятные Слова, хотя это тоже очень важно. Нужно заботиться о быте каждого артиста в экспедиции. В этой Любви Нет мелочей…

В силах актера только одно: Все свое Мастерство, весь свой Темперамент, фантазию, Наблюдательность использовать в Роли так, чтобы обогатить ее содержанием. Тогда даже эпизод станет искусством…

Если ученики воспримут то, о чем говорит каждый мастер, у них появится настоящая профессиональная широта взглядов.
Они не должны тупо следовать за учителем.

Если же ты искренен, если веришь в то, что делаешь, если отвечаешь за свои Слова, за свой Фильм и готов их отстаивать на любом строжайшем критическом зрительском суде, то стыдно тебе не будет даже за свои Ошибки, ибо это ошибки Человека, гражданина, художника, искренне верившего в то, что он делал и делает.