Книга: Мандарины

Почему Женщина, лишенная предрассудков, должна спать со всеми подряд?

... у каждой Жизни Есть Вкус, свой собственный, и Надо рассказать о нем, иначе не стоит и писать.

... Ловушки зеркал я сумела избежать, но Взгляды - Кто может устоять перед этой головокружительной бездной? Я одеваюсь в черное, говорю мало, не пишу, Все это создает Мой облик, который видят Другие. Легко сказать: я - Никто, я - это я. И все-таки кто я? Где меня встретить? Следовало бы очутиться по другую сторону всех дверей, но, Если постучу именно я, Мне не ответят. Внезапно я почувствовала, что Лицо мое горит, мне хотелось содрать его, словно маску.

Вы похожи на всех женщин, - улыбнулся он, - вам нужны неподвижные Звезды в небе и километровые столбы на дорогах.

- Писать, когда некому вас читать, что за идиотская Игра!
- Когда Все летит в тартарары, не остается Ничего другого, как играть в идиотские Игры.

О Боге я Никогда не сожалела: он отнимал у меня землю.

- Миндаль будет в цвету... - говорил он себе, закрывая Глаза. - А на апельсиновых деревьях - апельсины.

Лучше смертельно страдать, - говорила я себе, - чем когда-нибудь со смехом развеять по ветру Пепел моего прошлого.

Она станет такой, как я, как тысячи других: женщиной, которая дожидается смерти, сама уже не Зная, Зачем Живет.

Земля везде одинаково печальна.

Нет, не сегодня дано Мне узнать свою Смерть; не сегодня и ни в какой другой День. Я умру для других, но сама не увижу, как умираю.

- <...> А куда ты ставишь Книги?
- У меня их Нет. Прочитав книгу, я даю её друзьям, а они, как правило, её не возвращают.
- Я считала, что писатель Живёт среди стен, уставленных книгами. - Она с сомнением смотрела на него: - Ты уверен, что ты настоящий писатель?

... я в который раз подумала, что рада быть женщиной, так как имею Дело с мужчинами, а с ними проблем гораздо меньше.

Даже беспокоиться уже Поздно. <...> Слишком поздно даже для сожалений; остаётся только продолжать.