одиночество [Тема] Страница 283

Один в безлюдном городе,
Как замкнутый пес в закрытой комнате.

- Но я одинок. И страдаю от этого. Мне Хочется быть с теми, кого я люблю, но Ничего не выходит. - Он вновь перевёл Взгляд на Огонь. - Я встречаюсь с ними, остаюсь Рядом на какое-то Время, а после снова ухожу.

- А что, всю Жизнь быть одному, как ты?
- Люди всегда одни, и Больше всего они ненавидят тех, Кто Рядом.

Одиночество стало какой-то стыдной болезнью. Почему Все так его чураются? Да потому, что оно заставляет Думать. В наши дни Декарт не написал бы: «Я мыслю - значит, я существую». Он бы сказал: «Я Один - значит, я мыслю». Никто не хочет оставаться в одиночестве: оно высвобождает слишком много времени для размышлений. А чем Больше думаешь, тем становишься умнее - а значит и грустнее.

Было бы Хорошо, Если бы каждый имел одинокую башню в чаще леса.

Человек, который жалуется на Одиночество, невольно грешит на словах против истины, ибо пользуется словом "одиночество" для того, чтобы поделиться ощущением неподтвержденности своего бытия. Если бы он постарался найти точное Слово для обозначения Причины своих тревог и депрессий, то это Было бы вовсе не "одиночество", а оставленность, забытость, покинутость, незамеченность, невнимание, - иначе говоря, неподтвержденность. Но это - совсем другое Дело. Ибо одиночество - Наше естественное Состояние.

Что скрывается за чувством одиночества? Тот, Кто от него страдает, бессознательно отгораживается от того, кого так хотел бы Видеть Рядом с собой. Он не раскрывает свою душу, чтобы принять в нее этих людей, - из страха, что не выдержит контакта с ними. Боится он и эмоций, которые могут возникнуть у него в Ответ на их Внимание. Подобное Поведение не Редкость и его легко заметить: Человек явно препятствует собственному счастью. Как только Отношения становятся более тесными, он ищет Способ прекратить их.

И наконец, в этом обострившемся до пределов одиночестве Никто из нас не мог рассчитывать на Помощь соседа и вынужден был оставаться наедине со всеми своими заботами. Если случайно кто-нибудь из нас пытался довериться другому или хотя бы просто рассказать о своих чувствах, следовавший Ответ, любой ответ, обычно воспринимался как Оскорбление. Тут только он замечал, что он и его Собеседник говорят совсем о разном. Ведь он-то вещал из самых глубин своих бесконечных дум Все об одном и том же, из глубины своих мук, и Образ, который он хотел открыть другому, уже давно томился на огне Ожидания и Страсти. А тот, другой, напротив, мысленно рисовал себе весьма банальные Эмоции, обычную расхожую Боль, стандартную меланхолию. И каков бы ни был ответ - враждебный или вполне благожелательный, он обычно не попадал в Цель, так что приходилось отказываться от попытки задушевных разговоров. Или, во всяком случае, те, для которых Молчание становилось мукой, волей-неволей прибегали к расхожему жаргону и тоже пользовались штампованным словарем, словарем простой информации из рубрики происшествий - словом, чем-то вроде газетного репортажа, ведь никто вокруг не владел языком, идущим прямо от сердца. Поэтому-то самые доподлинные Страдания стали постепенно и привычно Выражаться системой стертых фраз.

Одиночество стало теперь единственной доступной ему роскошью.

Его раздосадовало вторжение: ведь Уединение он ценил превыше всего - единственное и последнее, что осталось у него от свободы.

Одиночество - слышать во сне Шепот стен.

Миру наплевать на меня. А Мне на него.

Нет звука громче, чем Молчание телефона.