город [Тема] Страница 52

Слитный гул обычно стоящий над Парижем днём, - это говор города, ночью - его Дыхание.

Waiting in a car
Waiting for a ride in the dark
The night city grows
Look and see her eyes, they glow
Ожидая в машине,
Предвкушая поездки во тьме,
Ночной Город становится больше,
Посмотри на её Глаза - они сияют.

Чем меньше Город, тем Больше в нем сплетен.

- Прекраснее этого города я Ничего не видел. А ты… судишь о целом Метро по одной шпале. Я, наверное, тебе описать это даже не сумею. Здания выше любых скал. Проспекты, бурлящие, как горные потоки. Негаснущее Небо, светящийся Туман… Город тщеславный, сиюминутный - как любой из миллионов его жителей. Безумный, хаотический. Весь состоящий из сочетаний несочетаемого, построенный безо всяких планов. Не вечный, потому что Вечность слишком холодна и неподвижна. Но такой живой!

Духота стояла прежняя; но с жадностью дохнул он этого вонючего, пыльного, зараженного городом воздуха.

Остыли реки, и Земля остыла,
И чуть нахохлились дома.
Это в городе Тепло и сыро,
Это в городе тепло и сыро,
А за городом - Зима, зима, зима.

С крыши Город светился дальше,
С крыши города Было больше,
Упирались в перила пальцы,
Черный Воздух глотался горше.
Голос рвался на дне гортани,
Захотелось дневного света.
Ветер щепкой швырял по крыше
Два разорванных силуэта.

Большой Город дарует Возможность стать невидимками тем, Кто к этому стремится.

Прекрасный, великий, глубокий, не сразу открывающийся и любимый Город! Нет города, похожего на Одессу. И Одесса ни на что не похожа.

Мы, Люди, - Дети солнца. Мы любим Свет и Жизнь. Вот Почему мы скучиваемся в городах, а в деревнях Год от году становится Все малолюднее. Днем, при солнечном свете, когда нас окружает Живая и деятельная Природа, нам по душе зеленые луга и густые дубравы. Но во мраке ночи, когда засыпает наша мать-земля, а мы бодрствуем, - о, какой унылой представляется нам Вселенная, и нам становится страшно, как детям в пустом доме. И тогда к горлу подступают рыдания, и мы тоскуем по освещенным фонарями улицам, по человеческим голосам, по напряженному биению пульса человеческой Жизни. Мы кажемся себе такими слабыми и ничтожными перед лицом великого безмолвия, нарушаемого только шелестом листьев под порывами ночного ветра. Вокруг нас витают Призраки, и от их подавленных вздохов нам грустно-грустно. Нет, уж Лучше будем собираться Вместе в больших городах, устраивать иллюминации с помощью миллионов газовых рожков, кричать и Петь хором и считать себя героями.

Одесса - это не совсем Город... Это Улыбка Бога.

Некоторые города, как завернутые коробки под рождественской елкой, хранят в себе неожиданные дары, нечаянные радости. Некоторые - Навсегда останутся завернутыми коробочками, хранилищами загадок, которых не разгадать и даже не Увидеть праздному туристу, да Если на то пошло, и самому любознательному, пытливому путешественнику. Чтобы узнать Эти города - развернуть их обертку, - Надо в них родиться.

Мой Город непогод предназначен для быстрой Жизни. В нем борешься, завоевываешь, получаешь и спешишь, даже Если спешить Пока некуда. Там Нет времени болеть: если Грипп - то на ногах; если разболелась Голова - то сразу таблетку. В Городе непогод невозможно представить, что Боль пройдет сама, - ее Надо побыстрее ликвидировать, Она - Враг, потому что через Час заканчивается рабочий День или потому что Пятница, а провести Выходные дома, болея, значит лишить себя глотка свободы вплоть до следующей пятницы.

Город без книжного магазина и не город вовсе, Если хотите знать мое Мнение.