Автор цитат: Дмитрий Глуховский

У телевизора два назначения: глушить и пустоту наполнять.

По трезвости Смерть слишком непостижима. Она, как и Любовь, только пьяным настоящей кажется.

Деньги беречь Нет смысла: их Все равно Время по песчинке из рук вымывает. Да и нет никакого завтрашнего дня, ради которого стоило бы их копить. Жизнь всегда на сегодняшнем обрывается.

Ведь вся Жизнь человеческая, по сути, Есть медленное умирание. Умираем даже не мы сами - постепенно увядает окружающий нас Мир. В первые Годы нашей Жизни и он находится в расцвете. (Не потому ли детские Воспоминания так ярки?) Нас окружают Близкие создания - Отец, Мать, бабушки, дедушки, за ними приходят Друзья из детского сада и школы, расцветает первая Любовь. Это и есть краеугольные Камни, на которых зиждется маленькая Вселенная каждого из нас. В детстве и юношестве Она полностью реальна и осязаема, Пока Все дорогие нам Люди Вместе с нами пребывают среди живых. С каждым из них нас связывают мириады тончайших нитей: общие Мысли, совместно проведенные Каникулы, Лёгкие, кружащие голову романы, протянутая Вовремя рука. Сплетаясь воедино воспоминаниями и переживаниями, Эти люди и ткут шёлковую пряжу нашей действительности, нашего мира, нашей жизни.
Но годы идут, и они - Один за другим - покидают нас, обращаются в бесплотных призраков и находят своё последнее прибежище в наших воспоминаниях. Пытаясь заставить родной Голос зазвучать хоть на доли секунды в нашей голове, стараясь Вернуть из небытия Очарование их улыбки, мы можем часами тщетно рассматривать их фотографии. Боль утраты любимого Существа нельзя преодолеть, её притупляет только время.
И с каждой новой смертью наша Вселенная Всё Больше сдвигается в другое измерение - в плоскость наших фантазий, плоскость нашей памяти. Она уходит в Прошлое, мы всё меньше живём сегодняшним днём, и всё больше погружаем себя во Вчера, которое нечётко и расплывчато отпечаталось в нашем сознании.
Первыми уходят бабушки, дедушки, погибает собака, которая была с нами Рядом, пока мы подрастали - и вместе с ними умирает Наше Детство. Их Смерть - это Рубеж: после неё начинается так называемая зрелость.
Потом приходит черёд родителей; когда и они нас покинут, это будет означать, что взрослая жизнь окончена, и мы замерли на пороге старости. И вот умирает кто-то из давно поседевших школьных Друзей или беззубо, но с прежним задором улыбавшихся нам товарищей по университету; на Конец, муж или жена.
Это Последний Знак: Пора готовиться и нам. Потому что весь наш мир, словно гибнущий огромный океанский лайнер, погружается в пучину прошлого. Темные воды по капле заполнят каюты воспоминаний, заселённые образами коллег, армейских сослуживцев, фантомами отцов и братьев, матерей и сестер… Хлынут в роскошные банкетные залы, где мы отмечали свои маленькие триумфы: успешно сданные школьные Экзамены, выстраданное поступление в Университет, любовные победы, свадьбы и рождения детей, годами ожидаемые повышения по работе. Затопят и трюмы, куда свалены гнить чёрные Часы нашей жизни: мы хотели бы задраить их наглухо, но Память зияет щелями, края которых Никогда не сойдутся.
[…]
…Когда Волны забвения доберутся до капитанского мостика и лизнут наши Ноги, Надо будет только с достоинством отдать в последний раз Честь и молча закрыть Глаза. И тогда мы в свою Очередь станем тем рубежом, который обозначит конец детства для наших внуков и Начало старости для наших детей.

Даже когда Тело совсем разрушено, Сильный Дух может его излечить.
Тело - земное, оно просто Биология и Химия, а Человек, все-таки, это гораздо Больше. Когда дух болеет, то и тело гниет. А когда человек свой дух очищает, то и тело чуть ли не воскресает.

На радужных пассажирских картах, известно ведь, не Было обозначено и трети всего Метро, настоящего. К чему людей смущать? Пронесся от одной мраморной станции к другой, уткнувшись в Телефон, перескочил на Час Вперед - Все, приехали. И не успел задуматься, на каких глубинах побывал. И поинтересоваться: а что Там, за стенами станций, куда уводят зарешеченные ответвления из туннелей? Хорошо, что не успел. Смотри в телефон, думай о своем важном, не суйся куда не следует.

Я ворошу длинной палкой давно погасшие угли, приподнимаю куски железа. Думаю, я просеял уже Все это гиблое поле и, так Ничего и не обнаружив, просто принялся за работу во второй раз. А Потом и в третий.
Что я ищу?
Зеленый росток? Или хотя бы кость чужого Существа, которое захотело меня - одинокого мальчишку - принять, усыновить? Или Тень от деревьев, которые росли тут в День, когда мама повела меня гулять в Ботанический Сад? Прощение? Надежду?
Сажа и угли. Угли и сажа.

Был Ноль. Вода превращалась в Лёд, а лёд в воду. От нулевого воздуха Страх пошёл таять, а вместо него стал копиться по капле отмороженный Гнев. За что с Ильей Всё так? Почему Жизнь в углу прошла и в углу кончается? Почему такое Бессилие у него против мира? Где Справедливость в том, что ему от наказания не отвертеться? Почему Человека убить - получается, а простить - Нет? Почему всё в руках у живоглотов? Почему, кроме как Руки на себя наложить, другого побега нет, а за Самоубийство - в ад? Ну ты Бог или Хозяин скотобойни?! Терпеть. Голову прятать в руки, шею втягивать в плечи. Как на зоне - не выделяться, не спорить, не возражать. Дали метлу - мести. Сказали отвернуться - отворачиваться. С богом договариваться только о том, чтобы кумовья стучать не заставили. Блатных обходить. Вертухаев обходить. В Глаза не Смотреть. Ждать свободы. Да где Она?!

Вроде Всё и Правильно сделал, а всё равно - в ад. На земле Жизнь так организована, чтобы Все Люди непременно в ад попадали. Особенно в России.

Но Она не злится на меня, а только гладит по голове, гладит - и яд выходит через мои Глаза, через Мой Рот, и я освобождаюсь, и вдыхаю легко, и становлюсь невесомым, словно мои Лёгкие были наполнены слезами и не давали дышать...

Она должна была просто зачерпнуть из меня дёгтя маленькой ложечкой, зачерпнуть и отлить, чтобы я не переполнился. Но она вместо этого опускает в меня обе Руки. И Чёрная густая жижа плещет наружу через края. И со дна поднимается что-то... Забытое, страшное.

Из головы, кажется, вытянули Всё серое вещество, а взамен накачали туда густой морской воды и запустили рыбок. Теперь моя Задача - не разбить этот долбанный аквариум.

Таблы - это тренд. Выбирай любые на Вкус. Пилюли счастья, безмятежности, смысла... Наша Земля держится на трёх слонах, те - на панцире огромной черепахи, черепаха - на спине невообразимых размеров кита, и Все они - на таблетках.

Его даже не свергали - он сам бежал, сбрив бороду и переодевшись в женское Платье, и Сейчас бродит где-то среди нас, Живёт в кубе два на два и хряпает антидепрессанты на Завтрак.