Книга: Преступление и наказание

А коли не к кому идти, коли идти Больше некуда! Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно Было пойти. Ибо бывает такое Время, когда непременно Надо хоть куда-нибудь да пойти!

После долгих слез состоялся между нами такого рода изустный контракт: первое, я Никогда не оставлю Марфу Петровну и всегда пребуду ее мужем; второе, без ее позволения не отлучусь никуда; третье, постоянной Любовницы не заведу никогда; четвертое, за это Марфа Петровна позволяет Мне приглянуть Иногда на сенных девушек, но не иначе как с ее секретного ведома; пятое, Боже сохрани меня полюбить женщину из нашего сословия; шестое, Если на Случай, чего Боже сохрани, меня посетит какая-нибудь Страсть, большая и серьезная, то я должен открыться Марфе Петровне.

- Я не тебе поклонился, я всему страданию человеческому поклонился.
- Что вы сказали? Да ведь я бесчестная, я грешница! Великая грешница!
- Не из-за бесчестия и греха я сказал это про Тебя. А за Великое твоё Страдание. Что ты великая грешница, то это так. Живёшь в этой грязи, которую так ненавидишь. Ведь знаешь сама, да стоит только Глаза раскрыть, что никому ты этим не помогаешь. Никого ни от чего не спасаешь. Скажи же ты наконец, ну как это в тебе умещается? Ведь справедливее, в тысячу раз справедливее и разумнее Было прямо головой в воду и разом покончить!

- Так ты очень молишься Богу, Соня?
- Что бы я без Бога-то была?
- Тебе Бог за это что делает?
- Молчите!

... Если Общество устроить нормально, то разом и Все преступления исчезнут, так как не для чего будет протестовать, и все в Один Миг станут праведными.

- ... Кажется, и то верно, что возле него должна находиться Женщина, - прибавила Она в раздумье.
- Я этого не говорил, а впрочем, может быть, вы и в этом правы, только...
- Что?
- Ведь он Никого не любит; может, и Никогда не полюбит, - отрезал Разумихин.
- То Есть не способен полюбить?

... угрюм, мрачен, надменен и горд; в последнее Время (а может, гораздо Прежде) мнителен и ипохондрик. Великодушен и добр. Чувств своих не любит высказывать и скорей Жестокость сделает, чем словами выскажет Сердце. Иногда, впрочем, во Все не ипохондрик, а просто холоден и бесчувствен до бесчеловечия, Право, точно в нем два противоположные характера поочередно сменяются. Ужасно иногда неразговорчив! Всё ему некогда, всё ему мешают, а сам лежит, Ничего не делает. Не насмешлив, и не потому, чтоб остроты не хватало, а точно времени у него на такие пустяки не хватает. Не дослушивает, что говорят. Никогда не интересуется тем, чем все в данную минуту интересуются. Ужасно высоко себя ценит и, кажется, не без некоторого Права на то.

Я говорил, что он в своем роде только хорош! А прямо-то, во всех-то родах Смотреть - так много ль людей хороших останется?

... как ты думаешь, не загладится ли одно, крошечное преступленьице тысячами добрых дел? За одну Жизнь - тысячи жизней, спасенных от гниения и разложения. Одна Смерть и сто жизней взамен - да ведь тут арифметика!

Ясно, что теперь Надо Было не тосковать, не страдать пассивно, одними рассуждениями о том, что Вопросы неразрешимы, а непременно что-нибудь сделать, и Сейчас же, и поскорее. Во что бы то ни стало надо решиться, хоть на что-нибудь, или...

Но что-то Было в нем очень странное; во взгляде его светилась как будто даже восторженность, - пожалуй, был и Смысл и ум, - но в то же Время мелькало как будто и Безумие.

Страдание принять и искупить себя им, вот что Надо...

Бог такого ужаса не допустит!

Не за бесчестие и Грех я это сказал про Тебя, а за Великое Сострадание твоё.