Джером Клапка Джером. Трое в лодке, не считая собаки (№ 142566)

Мы, Люди, - Дети солнца. Мы любим Свет и Жизнь. Вот Почему мы скучиваемся в городах, а в деревнях Год от году становится Все малолюднее. Днем, при солнечном свете, когда нас окружает Живая и деятельная Природа, нам по душе зеленые луга и густые дубравы. Но во мраке ночи, когда засыпает наша мать-земля, а мы бодрствуем, - о, какой унылой представляется нам Вселенная, и нам становится страшно, как детям в пустом доме. И тогда к горлу подступают рыдания, и мы тоскуем по освещенным фонарями улицам, по человеческим голосам, по напряженному биению пульса человеческой Жизни. Мы кажемся себе такими слабыми и ничтожными перед лицом великого безмолвия, нарушаемого только шелестом листьев под порывами ночного ветра. Вокруг нас витают Призраки, и от их подавленных вздохов нам грустно-грустно. Нет, уж Лучше будем собираться Вместе в больших городах, устраивать иллюминации с помощью миллионов газовых рожков, кричать и Петь хором и считать себя героями.