Сериал: Война и мир (1967)

И Благо тому народу, который в минуту Испытания, не спрашивая о том, как по правилам поступали Другие в подобных случаях, с простотою и легкостью поднимает первую попавшуюся дубину и гвоздит ею до тех пор, Пока в душе его Чувство Оскорбления и мести не заменяется презрением и жалостью.

Итак, господа, стало быть, Мне платить за перебитые горшки.

Одно, что бы я сделал, ежели бы имел Власть, я не брал бы пленных. Французы разорили Мой Дом и идут разорить Москву, оскорбили и оскорбляют меня всякую секунду. Они Враги мои, они преступники Все, по моим понятиям! И так же думает Тимохин и вся Армия. Надо их казнить. Грабят чужие дома, убивают моих детей, моего отца и говорят о правилах войны, о великодушии к врагам. Не брать пленных, а убивать и идти на Смерть! Война не Любезность, а самое гадкое Дело в Жизни, и надо понимать это и не играть в войну. Надо принимать строго и серьезно эту страшную Необходимость. Всё в этом: откинуть Ложь, и война так война, а не игрушка.

- Успех Никогда не зависел и не будет зависеть ни от позиции, ни от вооружения, ни даже от числа; а уж меньше всего от позиции.
- А от чего же?
- От того Чувства, которое Есть во Мне, в нём, [он указал на Тимохина] в каждом солдате. Отчего мы под Аустерлицем проиграли Сражение? Позиция? Всё это Вздор! Ничего этого Нет! Нам Там незачем там Было драться: поскорее хотелось уйти с поля Сражения. А что нам предстоит Завтра? Для меня на завтра вот что: стотысячное русское и стотысячное французское войска сошлись драться, и факт в том, что Эти двести тысяч дерутся, и Кто будет злей драться и себя меньше жалеть, тот победит. Завтра, что бы там ни было, мы выиграем сражение!

Ох, Советчики, советчики!.. Советчиков всегда много, а людей - Нет... Всё поскорее, а скорое надолго ли выходит? Взять Крепость не Трудно, трудно кампанию выиграть, а для этого нужно Терпение и Время.

- Я видела в том же приказе он, Болконский - он опять служит. Как вы думаете, простит он меня когда-нибудь? Не будет он иметь против меня злого Чувства? Как вы думаете? Как вы думаете?
-  Я думаю... Ему нечего прощать...

Ежели в вас Есть Искра совести... Забавляйтесь с женщинами, подобными моей супруге,  - с этими вы в своём праве, они знают, чего вы хотите от них. Они вооружены против вас тем же опытом разврата; но обещать девушке жениться на ней... обмануть, украсть... Как вы не понимаете, что это так же подло, как прибить старика или ребёнка!

Да, вот он, дуб...
«Весна, и Любовь, и счастье! И как не надоест вам Всё Один и тот же глупый, бессмысленный Обман. Всё одно и то же, и всё обман! Нет ни весны, ни солнца, ни счастья. Не верю вашим надеждам и обманам».
- Да, он прав, тысячу раз прав этот дуб, пускай Другие, молодые, вновь поддаются на этот обман, а мы знаем Жизнь,  - наша жизнь кончена! Надо доживать свою жизнь, не делая зла, не тревожась и Ничего не желая.

А ежели Ничего не остаётся, кроме как умереть? Что же, коли нужно! Я сделаю это не хуже других.

Нельзя, mon cher, везде Всё Говорить, что только думаешь.

Все Мысли, которые имеют огромные Последствия, всегда просты - что ежели Люди порочные связаны между собой и составляют силу, то людям честным Надо сделать только то же самое. Ведь как просто.