Книги Бунина я любил в отрочестве, а
Позже предпочитал его удивительные струящиеся
Стихи той парчовой прозе, которой он был знаменит. Когда я с ним познакомился в эмиграции, он только что получил Нобелевскую премию. Его болезненно занимали текучесть времени,
Старость,
Смерть, - и он с удовольствием отметил, что держится прямее меня, хотя на тридцать лет старше. Помнится, он пригласил меня в какой-то - вероятно, дорогой и хороший -
Ресторан для задушевной беседы. К сожалению, я не терплю ресторанов, водочки, закусочек, музычки - и задушевных бесед. Бунин был озадачен моим равнодушием к рябчику и раздражён моим отказом распахнуть душу. К концу обеда нам уже
Было Невыносимо скучно друг с другом. «Вы умрёте в страшных мучениях и совершенном одиночестве», - сказал он
Мне, когда мы направились к вешалкам.