Москва часто казалась ей, коренной столичной жительнице, двойственным городом - сквозь понятный, рациональный, легко постижимый внешний слой сквозил второй, непредсказуемый, живущий в своем темпе и по своим законам. Так и
Сейчас: откуда в седьмом часу вечера, в предпраздничной горячке за неделю до Нового
Года, вдруг взялось в воздухе это медлительное
Умиротворение, созерцательность большого сонного кота, грезящего, глядя суженными янтарными глазами на
Пламя свечи, горящей в темной комнате? Как будто что-то невидимое само по себе жило и дышало на этих улицах, где
Снег мгновенно превращался в сырую слякоть, где от бесконечной череды светящихся окон и вывесок он не был белым - только алым, голубым, зелёным, жёлтым...