литература [Тема] Страница 69

Внезапный друг! Я помню до сих пор
Тревожный Спирт, настоянный на травке,
Весь европейский этот разговор
О рангах Достоевского и Кафки.
Я вспоминаю наш недолгий пир
И придвигаю лампу к изголовью,
Чтобы опять открыть "Войну и мир"
И перейти к душевному здоровью.

Я давно разучился читать, как читал когда-то в детстве - с безграничной радостью и верой, что Все, что я читаю, Правда. Кони скачут, трубы трубят. Писатель убил во Мне читателя. Сейчас я каждую секунду думаю: тут затянуто... тут убрать бы... тут Автор сам в шкурку героя влез, а героя прочь... тут самоповтор... тут пейзажик вставлен из загашника... тут Анекдот... тут Философия не к месту... а вот тут - стоп! Тут действительно что-то брезжит! Сквозь Слова брезжит, сквозь автора! Ради этого Ощущения и стоит читать Книги!

Оля Бузова написала книгу, которая называется " Цена счастья". И в аннотации написано, что эта книга о Любви, боли, предательстве, человеческом падении, питании и спорте. Так себе концовочка, да? Это Всё равно что Толстой написал бы "Войну и Мир" и сказал бы, что эта книга о войне, любви, как ухаживать за бородой и драть крестьянских девок.

На этой высоте он уже видит потолок - может удостовериться, что потолок действительно Есть, вереница темных полок не бесконечна.

Книжный Магазин оценивается не по его доходам, а по его друзьям, - объясняет он, - и тут мы действительно богаты.

Наркотики, Музыка, новый Век настает… а вы приехали за старой книгой.

Тебе платят за то, что ты читаешь классику, а также Книги, которые стали бы классикой, Если бы ими владела не Библиотека Гальваника, а любая Другая.

Они не празднуют дней рождения, ни разу в Жизни ты не получал подарка десятого декабря. Вместо этого тебе дарят Книги на годовщины их авторов.

Развернуться бы и уйти. Но… это же книжный Магазин.

Грузные тома, обитающие на этих полках, выглядят куда серьезнее тех книжек, что стоят на виду, и Публика, похоже, их не трогает - хотя, возможно, предполагает приезжий, в потемках вершится некое сокровенное Действо.

- ... Вы живете книжками. Как будто Там Все Есть!
- Понимаешь, там и вправду почти все есть. <...> Если будешь читать, то сможешь набраться кое-какого опыта и тебе не обязательно будет испытывать каждый Удар на собственной шкуре. Ты кое-что сможешь предугадать наперед.

Теоретическую книгу читают и ставят на полку; а практическую - не только читают, но и следуют ей в Жизни.

- Сначала твои Истории ненастоящие. Потом их читают, и они воплощаются.
- Читателей Главное зацепить - и они твои навеки.
- Читатели читают, мечтают, чувствуют. Духи за Завесой сгущаются, получают очертания от чтения.
- У меня Есть Поклонники в Тени? Ну и ну. Жаль, что нельзя с ними повидаться.
- Ты пишешь, чтобы пронизать пелену? Собрать осколки песни?
- Не уверен, что понимаю Тебя, Парень, но, может, и так.

Слова - изведанное зодчество, слова - Топор, слова - Стена, мы убиваем в себе Творчество глотком дешевого Вина.