Книга: Чтоб не распалось время

Дни вливаются Один в другой, Пока не превратятся в прошлую неделю или прошлый месяц, и вот они уже ушли у Тебя из-под пальцев, как речная Вода.

- Здорово… - восхитился Мартин, когда его кисть длинно и сочно заскользила вниз по подпорке.
Мария кивнула. Она уже решила: красить - это одно из лучших занятий в Жизни. Раньше она Никогда не красила. А ведь это даже Лучше бассейна. И коньков. Да мало ли чего ещё.

Старый Календарь - самая безжизненная вещь на свете, Если только он не прошлогодний ежедневник. Хотя Почему? - подумала Мария, ведь оттого, что Время уже прошло, оно не сделалось менее интересным, чем время, которое ещё не наступило. Она пролистала Назад страницы календаря и вспомнила январь (когда болела ветрянкой), и Март ( День рождения, и еще она начала ходить на фигурное катание), а в июне она Первый раз в Жизни сама поехала на поезде к крёстной. Эти месяцы напомнили ей банки с джемом дома в кладовке - полные и с наклейками. Остальные - Сентябрь, Октябрь и их Соседи стояли пустые и непредсказуемые.

У нее навернулись Слезы, но не горькие - так обычно плачешь от грустной Книги. Ей самой Иногда хотелось умереть рано. В минуты крайнего негодования на родителей Она лелеяла Мысль о том, как они будут рыдать над трогательно-маленьким (но невероятно прекрасным) памятником на огромном Кладбище и сожалеть о том, что были с ней так жестоки.

Есть такие мгновения в Жизни - самые приятные, - ими Лучше всего наслаждаться одному: первая секунда, когда входишь босиком в холодное Море, когда читаешь некоторые Книги, когда утром видишь, что за Ночь выпал Снег, когда просыпаешься в День рождения… Есть и Другие мгновения - их Чудо можно ощутить, лишь глядя другому в Глаза. Такие, как Сейчас, с грустью подумала Мария, потому что не успел Мартин договорить, как тут же отвернулся и стал рассматривать комнату.

Интересно, как делятся чайки: на тех, что довольствуются вздорной жизнью в гавани, и тех, что предпочитают Терпеть Лишения в открытом Море, или Все чайки живут и Там и там, или как? Она посмотрела вверх, на поля, бегущие вдаль за городом, и увидела чаек, разбросанных на свежевспаханной полосе, а может, Есть у них и третий Образ Жизни - на суше? Наверное, самые Умные чайки пытают Счастье везде и Потом кормятся там, где Больше пищи, и становятся самыми жирными, но и самыми сильными.
А я на их месте выбрала бы море, подумала она. Не огрызки яблок и грязных червей - настоящую рыбу, даже Если она Плохо ловится.

Взрослые, как заметила Мария, чаще всего обсуждают погоду или гадают вслух: что же может произойти. <...> Поэтому для настоящего разговора гораздо Лучше подходят Вещи. Или - Животные. Иногда - Деревья и Растения. Порой то, что они говорят, утешает, порой - неприятно, но это, по крайней мере, настоящий Разговор. Для душевных откровений Она всегда выбирала только Часы. А Если так поболтать, годится почти Всё.