Книга: Паутина

Я был модным поэтом. Девушки сами вокруг меня вились постоянно. Им казалось, что Если Человек что-то Интересное Пишет, то он и на ощупь интересный.

Определенно, Нет Ничего противнее тусклой лампочки под потолком в маленьком помещении.

Вам так сильно нужны Инопланетяне? А с соседями по дому Вы пробовали Говорить? А с жителями Новой Гвинеи? А с бродячими собаками, до того как их потравили? Или они Все Вам неинтересны, потому что от инопланетян Вы тайно ожидаете чего-то большего, чего-то сверхъестественного?
Примерно как Ребенок, ожидающий игрушек от родителей...

В столице можно Было покататься с лаптопом и по кольцевой линии Метро, но недолго: после второго круга начинало казаться, что вслед за станциями начинают повторяться и Пассажиры.

Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины Декабристы разбудили Герцена. Он проснулся, перекувырнулся и развернул революционную агитацию: "О великий и могучий, правдивый и свободный, как Зеркало русской революции, об одном прошу Тебя, друг Мой Аркадий, луч света в темном царстве: не ходи так часто на дорогу в старомодном ветхом шушуне!
Рожденный ползать летать не может! Я волком бы выгрыз бюрократизм, но Красота спасет Мир! Мой Организм отравлен алкоголем, зато Будущее светло и прекрасно! А он, мятежный, просит бури, как будто Буря - это Движение масс!
Какой светильник разума угас! Выпьем с горя - где же кружка?! Сердцу станет мучительно больно за бесцельно прожитые Годы...

Видите ли, я имел в виду Отсутствие прототипов Сети как человеко-машинной системы. Ведь это не отдельная, отличная от нашей Форма Жизни, как муравьи Уэллса. Подобные произведения предлагали Описание случайного и недолговременного Контакта с Неведомым. При всех ужасах и странностях Эти произведения содержали Мораль, которая подтверждала правоту жизненных принципов Человека. Или хотя бы задавала ориентацию на такие Принципы - будь то постулаты коллективной религии или личный Кодекс чести. А в случае Сети мы имеем Дело с системой, крепко и надолго связавшей множество людей и машин, причем на добровольной основе. Идет постоянная подстройка сторон друг под Друга. Вы заметили, как изменился Ваш Язык, Ваши Привычки после того, как Вы подключились к Сети? Чего стоит Одна только Замена физических расстояний на идеологические, Переход от евклидовой метрики к платоновой! Люди, которые проводят долгое Время в Сети, могут ощущать Разрыв с нею почти также сильно, как отключение одного из органов чувств. Интересна была бы Попытка осознать это Великое Единство: к чему оно ведет? Понять Место отдельного человека в этой системе... или его отсутствие как вида в будущей картине мира. "По ту сторону сна" Лавкрафта или "Солярис" Лема - вот что я имею в виду, но Ближе к конкретному феномену Сети, как Она Есть Сейчас. И такие произведения появились в последней трети XX века. Но будь то медиагалактика Маклюэна, гиперреальность Бодрийара или Паранойя киберпанка - везде была скорее констатация факта, а не прообраз. Сеть на тот Момент уже существовала, хотя и в зародышевом состоянии.

О да, я Многие Годы танцевал на клавишах, в вихре слов и идей, танцевал на всплесках смеха своих читателей, на эмоциях тех, Кто слушал мои Стихи, на нервах тех, кто сам танцевал под мои песни. Но я так давно, а может, и вовсе Никогда не танцевал по-настоящему - телом.

Помните, что кетчуп - это наркотик пострашнее героина: Если в Москве неожиданно пропадёт весь Героин, будут страдать лишь несколько тысяч наркоманов, а если пропадёт весь кетчуп… представляете, что будет?!

Письменность - Одна из самых нерациональных систем сохранения и передачи информации, благодаря многовековой практике укоренилась в культуре настолько, что даже Сейчас, когда новые Технологии позволяют задействовать Все каналы человеческого восприятия максимально эффективно, призрак литературы все еще реет над нами, как эдипов комплекс сообщества homo informationis...

Сетература отличается от литературы всего одной буквой - у литературы Читатели, у сетературы чАтатели.

Времена независимых хакеров-одиночек давно прошли. Теперь им Было гораздо легче зарабатывать Деньги под "крышами" солидных корпораций, борющихся с конкурентами. Потенциальная Яма специализации затянула сетевых взломщиков так же, как затягивала людей всех профессий во Все времена. Гарантированная оплата за Взлом и только за взлом - это просто удобно. Не нужно самому выдумывать, куда перевести деньги из взломанного банка, кому и за сколько продать украденную базу Люди других профессий сделают это за Тебя, и сделают Лучше. Хакеров, которые предпочли этой схеме Независимость, осталось на Удивление мало.

Один в поле не Воин, особенно Если вместо поля - дикий Лес Сети, а ты - всего лишь профессор вымершей литературы, не видавший в этой Сети почти Ничего, кроме своих любимых академических архивов.

В старых романах Переживание разлуки Было одной из основных эмоций. А я вот совершенно не переживаю от разлуки с Ритой, хотя наш Роман был довольно бурным. Эффект виртуального общения: Сеть приучила нас расставаться легко и быстро, без лишней грусти ожиданий, без особых размышлений о том, что делает Сейчас Человек, с которым ты недавно общался...

Столько лет прошло со времен "Правцов", "Синклеров" и фидошных нод. Двадцать лет Назад Все упиралось в пропускную способность каналов, теперь - в пропускную способность Человека.