Автор цитат: Фредрик Бакман

«По Любить кого-то - это Всё равно как поселиться в новом доме, - говорила Соня. - Сперва тебе нравится, всё-то в нём Новое, и каждое Утро себе удивляешься: да неужто это всё моё? Всё боишься: ну ворвётся Кто да закричит: дескать, произошло страшное недоразумение, Никто не собирался селить вас в такие хоромы. Но Годы идут, фасад ветшает, Одна трещинка пошла, Другая. И ты начинаешь любить Дом уже не за Достоинства, а скорее за Недостатки. С закрытыми глазами помнишь Все его углы и закутки. Умеешь так хитро повернуть Ключ, чтобы не заело Замок и дом впустил Тебя с мороза. Знаешь, какие половицы прогибаются под ногами. Как открыть платяной шкаф, чтоб не скрипнули дверцы. Из таких вот секретов и тайн и складывается твой дом».
Уве иной раз недоумевал, уж не он ли сам тот скрипучий шкаф? Недаром Соня, осерчав на него, нет-нет да проворчит: «Иной раз только руками разведёшь: как поправим дом, когда у него даже фундамент наперекосяк». Прекрасно Уве знал, что Она имеет в виду.

Но Нет на свете ада, способного сравниться с гневом беременной, которой отказали в её надобности.

Трудно признавать, что ты ошибался. Особенно Если ошибался так долго.

… между Уве и Руне установились Отношения, отдалённо напоминающие дружбу. Собеседники из обоих, Правда, были не то чтобы очень. Руне цедил в Час по чайной ложке, Уве - и того меньше. Но Соне хватило ума понять: даже таким бирюкам, как Уве, нужен кто-то, с кем можно просто задушевно помолчать.

Кто знает, может, именно Скорбь по неродившемуся ребёнку так сблизила двух мужиков. Но скорбь - штука опасная, в том смысле, что, Если Люди не разделяют её, Она сама разделяет людей.

- Я тут подумала… - осторожно начинает Она, включая первую Скорость и разворачиваясь.
- Больше не думай: это вредно.

У Сони была назначена Встреча. С кем - Уве не знал. И это была та Черта, которую Соня ценила в нём превыше прочих (как признавалась сама Соня много лет спустя). Кто ещё согласился бы прождать её в машине битый Час, не спрашивая ни о чём и не проявляя никаких признаков нетерпения? Не то чтобы Уве Никогда не роптал - роптал так, аж небесам Было тошно. Особенно Если приходилось раскошеливаться за парковку. Но ни разу не спросил, где Она была. И Всегда ждал.

- Обещай теперь Любить меня вдвое сильнее прежнего.
И Уве пообещал. Хотя прекрасно знал, что любить сильнее, чем любит Сейчас, просто невозможно.

… Никто из обожателей Никогда не смотрел на неё такими глазами, как этот паренёк, который опустился возле неё на лавку. Будто Она - Единственная Девушка на свете.

… для Сони Уве не был ни угловатым, ни угрюмым, ни резким. В её глазах он остался тем, Кто подарил ей чуть примятые розовые Цветы, когда они Впервые пошли в Ресторан. И ещё Она запомнила кургузый отцовский пиджачок, который топорщился на его широких, чуть сутулых плечах. И ту пылкость, с какой он защищал Справедливость, Порядочность и кропотливый Труд, Мир, в котором белое должно Быть белым. Не ради наград и дипломов, не ради одобрительного похлопывания по спине. Не так уж много осталось на свете таких мужчин, решила Соня. И потому ухватилась за него. Ну, не писал он ей стихов, не пел серенад, не осыпал дорогими подарками. Но кто бы другой столько месяцев изо дня в День по стольку часов катался не в ту сторону, просто чтобы сидеть Рядом с ней и Слушать, что она говорит.

Одну науку Уве усвоил крепко - Если не знаешь, что сказать, значит, Надо о чём-нибудь спросить. Вернейший Способ: хочешь заставить другого Забыть о неприязни к тебе, позволь ему Говорить о себе самом.

Уве же ценил только то, что можно Увидеть, пощупать. Бетон и цемент. Стекло и железо. Инструмент. Предсказуемые Вещи. Прямые углы и чёткие Инструкции. Проектные Модели и чертежи. Предметы, которые можно изобразить на бумаге. Сам Уве состоял из двух цветов - чёрного и белого.
Она раскрасила его Мир. Дала ему остальные Цвета.

В Жизни он не слыхал Ничего чудесней её Голоса. Он Всегда звучал так, будто Она вот-вот рассмеётся. А уж Если рассмеётся, то, чудилось Уве, будто пузырьки шампанского заиграют. Сам он боялся Слово сказать - выставить себя неучем и дураком. Но Всё оказалось не так страшно. Она любила болтать, Уве - помалкивать. Впоследствии он предположил, что именно это имеют в виду, говоря, что они с женой дополняют Друг Друга.

Уве ни разу не задавался вопросом, как жил до того, как повстречал её. Но Если б задался, ответил бы, что никак.