Опоздает Письмо. Время сложится в Лед и застынет, превратится в Итог и исток, в бесконечный Вокзал, на который надышит слежавшийся к вечеру иней: Опоздали Стихи. Опоздали. И ты опоздал.
Уйдешь. А что оставишь нам?
День осени. Старье.
Оставишь только загнанность,
Проклятие свое.
Наследство бесполезное,
Огрызки, хлам, тряпье.
Оставишь лишь поэзию.
Бессмертие свое…