Книга: Возраст зрелости. Страница 1

У него Было преотличное Настроение, и он чувствовал себя изнутри совсем бархатистым. А снаружи была витающая Меланхолия уходящего дня, Она оседала на нем, чуть закисая, и исподволь проникала в него рыжеватым светом и ароматами, полными сожалений. Этот День, тропический Океан, отхлынувший и оставивший его в одиночестве под бледнеющим небом, был еще одним этапом, пусть и совсем маленьким, его Жизни.

Каждый обязан Делать то, что хочет, Думать то, что считает нужным, отвечать только перед собой, постоянно подвергать сомнению мнения других и их самих.

Это была настоящая Толпа, хоть и немноголюдная, Она двигалась медленно, непреклонно, как Судьба, казалось, толпа расплющивала его.

- Не знаю, Хорошо ли я Тебя понимаю, но, как бы то ни Было, ты не должен оправдываться, Никто тебя не обвиняет. Ты бережешь себя для более благоприятного случая, это твое Право. Желаю, чтобы он представился как можно раньше.
- Я тоже этого желаю.
Брюне с любопытством посмотрел на него.
- Ты в этом уверен?
- Да.
- Да? Ну что ж, тем Лучше. Только боюсь, что Случай представится не скоро.
- Я себе тоже говорил это, - признался Матье. - Я говорил себе, что он, быть может, Никогда не представится или представится слишком Поздно, а возможно, такого случая вообще не существует.
- И что тогда?
- Тогда я буду жалким субъектом. Вот и Всё.

Ты делаешь Вид, будто сожалеешь о своем скептицизме, но продолжаешь за него держаться. В нём твой нравственный Комфорт. Когда ему что-то угрожает, ты упрямо за него цепляешься, как твой брат цепляется за Деньги.

- Знаешь, это не окончательное Решение. Может быть, позже...
Брюне пожал плечами.
- Позже? Если ты рассчитываешь на внутреннее Озарение, чтобы решиться, то рискуешь прождать всю Жизнь. Ты, может, думаешь, что я был так уж убежден, когда вступил в коммунистическую партию? Убеждение возникает Потом.

Вступить в партию, придать Смысл Жизни, сделать Выбор, стать человеком, действовать, верить. Это Было бы спасением.

Брюне был прав: его Жизнь стала судьбой. Его Возраст, его Класс, его эпоху - Все это он принял, за все взял на себя Ответственность, он выбрал свинцовую палку правых молодчиков, которая ударит его в висок, немецкую гранату, которая разорвет его в клочки. Он активно включился, он отказался от своей свободы, теперь это только Солдат и Ничего Больше. И ему тут же все вернули, даже его свободу. «Он свободнее меня: он Живет в согласии с самим собой и в согласии с партией».

Ты что, воображаешь, будто сможешь всю Жизнь прожить ни тем ни сем?

С семьей не порвешь, это как оспа: ею заболеваешь ребенком, и Она метит Тебя на всю Жизнь.

Видишь ли, в принципе в нас обоих говорили Инстинкты нашего старого пирата-дедушки. Только я одним махом избавился от них, а ты их тянешь по капельке, тебе не удается добраться до дна. Я думаю, что по природе своей ты гораздо меньше пират, чем я, это Тебя и губит: твоя Жизнь - вечный Компромисс между склонностью к бунту и анархии, очень умеренной, и твоими затаенными склонностями, влекущими тебя к порядку, нравственному здоровью, я бы сказал, почти к рутине. В результате ты так и остался постаревшим безответственным студентом. Но, друг Мой, посмотри на себя хорошенько: тебе тридцать четыре Года, Голова у тебя понемногу седеет - Правда, не так, как у меня, - в тебе уже Нет Ничего от юноши, тебе мало подходит жизнь богемы. К тому же что такое богема? Это Было прекрасно сто лет Назад, теперь это горстка никому не опасных путаников, которые опоздали на поезд. Ты уже вступил в Возраст зрелости, Матье, или, во всяком случае, должен был в него вступить.

Чтобы не быть, как Все, нужно иметь Смелость поступать, как все.

Сделать прямо противоположное тому, что хочешь. И почувствовать, что становишься совсем другим человеком.

Если совершаешь нечто трагическое, значит, воспринимаешь себя всерьез.