Видишь ли, в принципе в нас обоих говорили
Инстинкты нашего старого пирата-дедушки. Только я одним махом избавился от них, а ты их тянешь по капельке, тебе не удается добраться до дна. Я думаю, что по природе своей ты гораздо меньше пират, чем я, это
Тебя и губит: твоя
Жизнь - вечный
Компромисс между склонностью к бунту и анархии, очень умеренной, и твоими затаенными склонностями, влекущими тебя к порядку, нравственному здоровью, я бы сказал, почти к рутине. В результате ты так и остался постаревшим безответственным студентом. Но, друг
Мой, посмотри на себя хорошенько: тебе тридцать четыре
Года,
Голова у тебя понемногу седеет -
Правда, не так, как у меня, - в тебе уже
Нет Ничего от юноши, тебе мало подходит жизнь богемы. К тому же что такое богема? Это
Было прекрасно сто лет
Назад, теперь это горстка никому не опасных путаников, которые опоздали на поезд. Ты уже вступил в
Возраст зрелости, Матье, или, во всяком случае, должен был в него вступить.
