Жан-Поль Сартр. Возраст зрелости (№ 436064)

Видишь ли, в принципе в нас обоих говорили Инстинкты нашего старого пирата-дедушки. Только я одним махом избавился от них, а ты их тянешь по капельке, тебе не удается добраться до дна. Я думаю, что по природе своей ты гораздо меньше пират, чем я, это Тебя и губит: твоя Жизнь - вечный Компромисс между склонностью к бунту и анархии, очень умеренной, и твоими затаенными склонностями, влекущими тебя к порядку, нравственному здоровью, я бы сказал, почти к рутине. В результате ты так и остался постаревшим безответственным студентом. Но, друг Мой, посмотри на себя хорошенько: тебе тридцать четыре Года, Голова у тебя понемногу седеет - Правда, не так, как у меня, - в тебе уже Нет Ничего от юноши, тебе мало подходит жизнь богемы. К тому же что такое богема? Это Было прекрасно сто лет Назад, теперь это горстка никому не опасных путаников, которые опоздали на поезд. Ты уже вступил в Возраст зрелости, Матье, или, во всяком случае, должен был в него вступить.