Персонаж: Даниель Серено

Сделать прямо противоположное тому, что хочешь. И почувствовать, что становишься совсем другим человеком.

Если совершаешь нечто трагическое, значит, воспринимаешь себя всерьез.

Именно таким они меня видят. Даниель, Марсель, Брюне, Жак: Человек, который хочет быть свободным. Он ест, пьет, как Все остальные, он государственный служащий, он не занимается политикой, он читает поддерживающие Народный фронт «Эвр» и «Попюлер», у него Трудности с деньгами. Но он хочет быть свободным, как филателисты хотят приобрести коллекцию марок. Свобода - тайный Сад. Его маленький Сговор с самим собой. Человек ленивый и холодный, немного химерический, но в основе очень благоразумный, человек, который скрытно смастерил себе банальное, но прочное Счастье и изредка оправдывает себя возвышенными соображениями. Разве я не таков?

Она подняла к нему ласковое безобразное Лицо. В нем была трогательная и почти чувственная Покорность, которая подстрекала скрытое Желание сделать ей больно, вызвать у нее Стыд. «Когда я ее вижу, - говорил Даниель, - я понимаю садистов».