Он говорит, что читателям не нужна
История про очаровательного и талантливого ребенка, который снимался на телевидении, сделал на этом большие
Деньги, а
Потом жил долго и счастливо, и до сих пор
Живет долго и счастливо.
Людям не нужен счастливый конец.
Людям
Хочется читать про Расти Хаммера, мальчика из «Освободи
Место для папы», который потом застрелился. Или про Трента Льюмена, симпатичного малыша из «Нянюшки и профессора», который повесился на заборе у детской площадки. Про маленькую Анису Джонс, которая играла Баффи в «Делах семейных» - помните,
Она Все Время ходила в обнимку с куклой по имени миссис Бисли, - а потом проглотила убойную дозу барбитуратов. Пожалуй, самую крупную дозу за всю историю округа Лос-Анджелес.
Вот чего хочется людям. Того же, ради чего мы смотрим
Автогонки: а вдруг кто-нибудь разобьется. Не зря же
Немцы говорят: «Die reinste Freude ist die Schadenfreude». «Самая чистая
Радость -
Злорадство». И действительно: мы всегда радуемся,
Если с теми, кому мы завидуем, случается что-то
Плохое. Это самая чистая радость - и самая искренняя. Радость при виде дорогущего лимузина, повернувшего не в ту сторону на улице с односторонним движением.
Или когда Джея Смита, «Маленького шалопая» по прозвищу Мизинчик, находят мертвого, с множеством ножевых ран, в пустыне под Лас-Вегасом.
Или когда Дана Плато, девочка из «Других ласк», попадает под
Арест, снимается голой для «Плейбоя» и умирает, наевшись снотворного.
Люди стоят в очередях в супермаркетах, собирают купоны на
Скидки, стареют. И чтобы они покупали газету, нужно печатать правильные материалы.
Большинству этих людей хочется прочитать о том, как Лени 0'Грэди, симпатичную дочку из «Восьми достаточно», нашли мертвой в каком-то трейлере, с желудком, буквально набитом прозаком и викодином.
Нет трагедии, нет срыва, говорит
Мой редактор, нет и истории.
Счастливый Кенни Уилкокс с морщинками от смеха продаваться не будет.
Редактор
Мне говорит:
- Дай мне Уилкокса с детской порнографией в компьютере. Дай мне сколько-то трупов, закопанных у него под крыльцом. Вот тогда это будет история.
Редактор говорит:
- А еще
Лучше, дай мне все вышесказанное, и пусть он сам будет мертвым.
