Когда я был маленьким,
Отец нашёл лису. Ее сбила машина,
Она ходить
Больше не могла. Мама очень расстроилась, заставила отца отнести лису в сарай и ухаживать за ней. А он уже тогда держался особняком от нас. Много часов проводил с лисой, рассказывал ей про Италию и деревни, которые они
Там бомбили.
Я... кажется, я ей завидовал. Лисе доставалось больше внимания, чем
Мне. Но она умирала, и
Все это понимали. Когда я стащил на кухне бутерброд, чтобы ее покормить, мне всего восемь
Было, тогда она меня укусила. До сих пор помню
Испуг,
Боль, злость.
Я бежал по саду, плакал, а мама кричала про бешенство.
Отец забил лису лопатой.
Он
Потом плакал. «Она не знала, сынок. Не знала, что тебе будет больно. Глупое, бедное, раненое животное».
Вот и оно не знает, что нам больно.
