Автор цитат: Джесс Уолтер

Шейн рассеянно потирает татуировку на левом предплечье. Написанное граффити-шрифтом Слово «Действуй». Отец очень любил цитату из Библии: «Действуй так, словно веришь в Успех, и успех придет». До недавнего времени Эти Слова были девизом Шейна. <...> А Потом в этой стройной логике обнаружилась пробоина. Оказалось, одной веры недостаточно. И когда Дело уже шло к разводу, его будущая бывшая жена («Господи, как же я устала от Тебя, Шейн…») просветила его. Оказывается, в Библии такой Фразы Нет. Это строчка из финального монолога Пола Ньюмана в фильме «Вердикт». Не Откровение, Конечно, но зато многое теперь прояснилось. Он построил свою Жизнь не по слову Божьему, а по цитате из фильма.

Паскаль не был очень уж счастлив, но и несчастным его Было не назвать. Он поселился Там, где обитают почти Все Люди на земле, - на равнине между скукой и спокойствием.

А сколько Было когда-то надежд! Клэр бросила аспирантуру и диссертацию по киноискусству, и Все ради того, чтобы поработать с «Королем Голливуда» - так Раньше называли Майкла Дина. Ей хотелось снимать фильмы. <...> За три Года Дин не выпустил ни одного фильма - только реалити- Шоу «Фабрика Любви» с одноименной соцсетью в придачу. Поскольку получившийся Монстр стал суперхитом, о фильмах в «Дин Продакшнз» Больше Никто не вспоминает. Клэр регулярно втюхивают чудовищные реалити-шоу. Ей уже начинает казаться, будто грядет Апокалипсис и Клэр его приближает. «Их Нравы» - «приглашаем семь фотомоделей и селим их в мужском общежитии». «Нимфо-ночи» - «снимем шоу про людей с сексуальными расстройствами». « Дом пьяных карликов» - «это такой дом… где полно пьяных карликов». Майкл все Время говорит ей, что нужно снизить планку, хватит уже кормить Народ интеллектуалыциной.

- Ti amo, - сказал Паскаль. Я люблю Тебя.
Амедия сердито оттолкнула его, встала и начала одеваться.
- Эти Слова просто так не говорятся, Паскаль. После них Люди женятся. - Она натянула блузку. - Никогда не говори о Любви после секса, ты понял? Если тебе вдруг захочется признаться в любви, сначала посмотри на девушку с утра пораньше, когда она еще Зубы не почистила и не накрасилась. Посмотри, как она на унитазе сидит. Послушай, как она болтает с подружками. Познакомься с её волосатой мамашей и визгливыми сёстрами. И, если это тебя не остудит, тогда - помоги тебе Бог!

С Дэрилом ссориться Все равно что суп резать - сопротивления никакого. Она ему: нам Надо поговорить, а он улыбается так спокойно, расслабленно, и через пять минут они в постели. Похоже, его это даже заводит. Клэр рассуждает про то, как у них Ничего не складывается, а он уже рубашку снимает. Она жалуется, что её достали его стрип-клубы, а он только кивает.
Она: Обещай, что Больше туда не пойдешь.
Он: Обещаю, что Тебя туда не потащу.
Дэрил не спорит, не врет, не переживает. Чувак просто ест, дышит и трахается. Как можно прекратить Отношения, которых, по сути, Нет?

- Я просто подумала: Люди годами сидят и ждут, когда же начнется Жизнь. Как в кинотеатре. Вы меня понимаете?
- Да, - ответил Паскаль, потерявший нить повествования после Слова «сидят». Но его так заворожил этот жест, Сияние светлых волос в свете луны, что он Сейчас согласился бы на что угодно, даже Если бы ему Ногти вырвали и заставили их съесть.
- Вот видите, и я так думаю, - улыбнулась Она. - Я сама такой была. Все ждала чего-то, точно я Персонаж из фильма и вот-вот начнется Действие. А Многие ждут и ждут годами и только в самом конце обнаруживают, что провели всю жизнь в ожидании Жизни.

Алвис поболтал в стакане Вино.
- Писателю, чтобы стать великим, нужно четыре Вещи: Страсть, Разочарование и Море.
- Это только три.
Алвис сделал большой глоток.
- Разочарование Надо пережить дважды.