Книга: Солдатами не рождаются

Война Есть ускоренная Жизнь, и Больше Ничего. И в Жизни Люди помирают, и на войне то же самое, только Скорость Другая.

На войне не бегают с места на Место, ища, где пожарче: на войне ждут своего часа.

Батюк внимательно посмотрел на Серпилина, словно вдруг увидев в нём что-то такое, о чём уже запамятовал:
- Думаешь, не знаю ваших разговоров про меня, что горяч, доведи, могу так перекрестить, что и сам Потом не рад? Но я горяч, да отходчив. А ты мягко стелешь, да жёстко спать. Если уж Кто стал тебе поперёк горла, тот прощения не жди.
- Не Мне он стал поперёк горла, а делу, - сказал Серпилин тем самым, знакомым Батюку, опасно ровным голосом, который Батюк и имел в виду, говоря «мягко стелешь». - Неужели и теперь не согласен, что не мог он полком командовать?
- Мог, не мог! Не Пил бы, смог бы. Уже десять месяцев в Рот не берёт.
- Ну что ж, раз так, значит, теперь можно хоть на дивизию. - Серпилин рассмеялся, смягчив смехом Суть сказанного.

Какими Иногда обманчивыми оказываются на войне Эти волевые Лица, когда их берёт в свою пятерню Страх, берёт, выжимает и делает неузнаваемыми - белыми, творожными...

Глаза у мальчика были усталые и Взрослые. Так бывает с детьми - Жизнь, ни с чем не считаясь, вдруг требует от них, чтобы они за несколько часов взяли и стали взрослыми, и они становятся.

Да, Конечно, Она просила, чтобы ему Ничего не сообщали. А ему всё-таки сообщили. Она как-то Однажды сказала ему, что Если ей Судьба умереть, то Лучше, чтобы это случилось, когда его не будет Рядом. И он знал, что она сказала тогда правду. Желание избавить его от тяжести своих последних минут у неё сильнее Желания Видеть его, потому что она любит его Больше себя, и это не Слова, которые часто говорят друг другу Люди, а так на самом деле.

Говорят, Если водолаза сразу, одним махом, без остановок погружают на всю глубину, то Кровь ушами идёт. Так и с людьми на войне. Один выдерживает, а у другого кровь ушами идёт, если сразу опустить на всю глубину ответственности.

Нaступление, нaступление... Одно Дело - с нетерпением ждaть его, плaнируя в aрмейском или дивизионном мaсштaбе, a другое дело - вот тaк ждaть, кaк солдaты ждут. Закончилась артподготовка - вылез и пошёл, а не пойдёшь, прижмёшься к земле под пулями, вот и не будет никакого наступления. И " Вперёд" некому кричать, кроме самого себя. А что кого-то во Время первой же aтaки убьют, или Тебя, или другого, - это у нaчaльствa уже зaплaнировaно, и солдaт знaет, что зaплaнировaно, что без этого не обойдётся. Знает, а Всё же спрашивает: когда фрица к ногтю? И не для виду спрашивает, а по делу. И хотя у тебя Больше орденов на груди, чем у него и Есть и будет, а высшая Доблесть - всё же солдатская. И коли ты стоящий генерал, про тебя, так и быть, скажут: "Это Солдат!" А Если нестоящий, так и не дождёшься это услышать.

О нем говорят, что он умеет беречь людей. Но что значит - "беречь людей"? Ведь их не построишь в колонну и не уведешь с фронта туда, где не стреляют и не бомбят и где их не могут убить. Беречь на войне людей - всего-навсего значит не подвергать их бессмысленной опасности, без колебаний бросая навстречу опасности необходимой.
А Мера этой необходимости - действительной, Если ты прав, и мнимой, если ты ошибся, - на твоих плечах и на твоей совести. Здесь, на войне, не бывает репетиций, когда можно сыграть сперва для пробы - не так, а Потом так, как Надо. Здесь, на войне, Нет черновиков, которые можно изорвать и переписать набело.