Книга: Униженные и оскорблённые. Страница 3

.. был в Париже Один сумасшедший чиновник.., когда он сходил с ума, то вот что выдумал для своего удовольствия: он раздевался у себя дома, совершенно, как Адам, оставлял на себе одну Обувь, накидывал на себя широкий плащ до пят, закатывался в него и с важной, величественной миной выходил на улицу. Ну, сбоку посмотреть - Человек, как и Все, прогуливается себе в широком плаще для своего удовольствия. Но лишь только случалось ему встретить какого-нибудь прохожего, где-нибудь наедине, так чтоб кругом Никого не Было, он молча шел на него, с самым серьезным и глубокомысленным видом, вдруг останавливался перед ним, развертывал свой плащ и показывал себя во всем… чистосердечии. Это продолжалось одну минуту, Потом он завертывался опять и молча, не пошевелив ни одним мускулом Лица, проходил мимо остолбеневшего от изумления зрителя важно, плавно, как Тень в Гамлете.

Если б только могло быть (чего, впрочем, по человеческой натуре Никогда быть не может), если б могло быть, чтоб каждый из нас описал всю свою подноготную, но так, чтоб не побоялся изложить не только то, что он боится сказать и ни за что не скажет людям, не только то, что он боится сказать своим лучшим друзьям, но даже и то, в чем боится подчас признаться самому себе, - то ведь на свете поднялся бы тогда такой смрад, что нам бы всем Надо Было задохнуться.

Сами себе горести создаем, да ещё жалуемся...

Ах, какие мы Все требовательные, какие капризные деспоты!

... я действительно припоминаю, что раза два Тебя на улице встретил, да ты сам, видимо, избегал меня, а Мне что ж подходить, коли вижу, Человек избегает.

Меня именно Бесит, что меня, как дурака, как самого низкого подлеца, Все считают способным иметь такие низкие, такие Слабые Чувства… думают, что я с ума схожу от горя… Вздор! Я отбросил, я забыл старые чувства! Для меня Нет воспоминаний… да! да! да! и да!

Для вас, щелкоперов, всякая очаровательная, только бы юбка болталась.

Старики очень любили друг Друга. И Любовь, и долговременная свычка связали их неразрывно... ... Он уважал ее и любил беспредельно, несмотря на то, что это была Женщина только добрая и Ничего Больше не умевшая, как только Любить его, и ужасно досадовал на то, что Она в свою Очередь была с ним, по простоте своей, даже Иногда слишком и неосторожно наружу... оба они, даже на два часа, не могли расстаться друг с другом без тоски и без боли.

А Все-таки я рада быть его рабой, добровольной рабой; переносить от него все, все, только бы он был со мной, только б я глядела на него! Кажется, пусть бы он и другую любил, только бы при Мне это Было, чтоб и я тут подле была.. Экая Низость...?

... скинь хомут, Потом обеспечь себе целый Год Жизни и садись за любимую Мысль, пиши Великое Произведение!

У меня Воображение, а у Тебя Действительность.

Мрачная это была История, Одна из тех мрачных и мучительных историй, которые так часто и неприметно, почти таинственно, сбываются под тяжелым петербургским небом, в темных, потаенных закоулках огромного города, среди взбалмошного кипения Жизни, тупого эгоизма, сталкивающихся интересов, угрюмого разврата, сокровенных преступлений, среди всего этого кромешного ада бессмысленной и ненормальной жизни…

И, наконец, свойство самых добродушных людей, может быть перешедшее к ней от отца, - захвалить Человека, упорно считать его Лучше, чем он в самом деле, сгоряча преувеличить в нем Все доброе, - Было в ней развито в сильной степени. Тяжело таким людям Потом разочаровываться; ещё тяжелее, когда чувствуешь, что сам виноват. Зачем ожидал более, чем могут дать? А таких людей поминутно Ждет такое Разочарование. Всего лучше, Если они спокойно сидят в своих углах и не выходят на Свет; я даже заметил, что они действительно любят свои углы до того, что даже дичают в них.

Я уверен, что в душе его Все ныло и перевертывалось в эту минуту, глядя на Слезы и Страх своей бедной Подруги; я уверен, что ему Было гораздо больнее, чем ей; но он не мог удержаться. Так бывает Иногда с добрейшими, но слабонервными людьми, которые, несмотря на всю свою доброту, увлекаются до самонаслаждения собственным горем и гневом, ища высказаться во что бы то ни стало, даже до обиды другому, невиноватому и преимущественно всегда ближнему к себе человеку. У Женщины, например, бывает иногда потребность чувствовать себя несчастною, обиженною, хотя бы не было ни обид, ни несчастий. Есть много мужчин, похожих в этом случае на женщин, и даже мужчин не слабых, в которых вовсе не так много женственного.