Книга: Постель. Страница 2

Что значит "работать над союзом"?
Находить друг для Друга Время. Находить его, несмотря на всю Занятость. Разговаривать друг с другом. И не только об ипотеке на Дом, о новом автомобиле или выборе школы для детей. Главное - разговаривать. Причем с энтузиазмом. Ей - идти с ним на футбольный матч, хотя Она не любит Футбол, и болеть за его команду, даже Если она толком не знает, как она называется. Ему - прочитать вслух отрывок из ее любимой Книги (даже если это та самая, ужасная, по его мнению, книга Вишневского), сидя возле ванны, в которой плещется она. Такие простые, обычные Вещи...

Хранить Знания только для себя - признак надменности.

А ты знаешь, что, когда ты несчастен, ты становишься Лучше как Человек?

Влюблённость - это всего лишь трудноуправляемое Раздражение, маниакальное навязчивое помешательство, занимающее Всё Время и всё Пространство. Хоть и гнездится в мозгу, но заполняет главным образом Тело. Любовь, Если вообще появляется, то появляется Позже и поглощает Человека по-другому. Это не сиюминутная Страсть. Она смотрит в Будущее.

Не знаю, возможно ли вообще уловить Момент, когда начинается Любовь. Не какая-то Там Влюблённость, а любовь.

На бумаге. В конвертах, края которых увлажнены моей слюной, с криво приклеенной маркой, за которой пришлось отстоять в очереди на почте, с нормальным адресом, в котором Есть Улица и номер дома, а не с идиотским названием какого-то сервера. Это будут настоящие Письма, к которым в порыве нежности можно прикоснуться губами, а в приступе злобы порвать их в клочки, в страшном секрете поспешно спрятать ото всех в запираемом на Ключ металлическом ящике в подвале или носить с собой и обращаться к ним, когда одолеет Грусть и ускользает Надежда. Самые настоящие письма, которые в крайнем случае можно просто сжечь. А Если не сжечь, то через много лет открыть их заново. Ведь у старых писем есть одно неоспоримое Преимущество: на них не Надо отвечать.

... правильный Ответ - это "не скажу, потому что не помню ни одного важного прикосновения к другой женщине, кроме Тебя".

Он даже раздевал меня так, будто доставал из футляра свою скрипку. Благоговейно, торжественно. Как скрипач, который ласкает свой Инструмент. Гладит пальцами Старое, благородное Дерево, смахивая какие-то незаметные и только ему одному видимые пылинки. Потом смотрит на нее. И этот Взгляд, наверное, самое Прекрасное. Вот так же он смотрел и на меня, обнаженную, как на свою скрипку перед большим и важным концертом.

Для мужчин Конец Любви - это всего лишь конец любви. Для женщин это часто конец Жизни.