Книга: Прощай, оружие!

Каждый раз, когда я смотрю на этот стакан, я вспоминаю, как вы старались вычистить свою Совесть зубной щеткой.

- Andiamo a casa! - закричал Солдат.
- Они бросают винтовки, - сказал Пиани. - Снимают их и кидают на ходу. А Потом кричат.
- Напрасно они бросают винтовки.
- Они думают, Если они побросают винтовки, их не заставят Больше воевать.

- Я знаю, что Война - страшная вещь, но мы должны ее довести до конца.
- Конца Нет. Война не имеет конца.... Войну не выигрывают победами.

Никогда не знаешь, сколько времени плывешь по реке, Если Течение быстрое. Кажется, что долго, а на самом деле, может быть, очень мало.

Вот чем Все кончается. Смертью. Не знаешь даже, к чему все это. Не успеваешь узнать. Тебя просто швыряют в Жизнь и говорят тебе Правила, и в Первый же раз, когда тебя застанут врасплох, тебя убьют. Или убьют ни за что, как Аймо. Или заразят сифилисом, как Ринальди. Но рано или Поздно тебя убьют. В этом можешь быть уверен. Сиди и жди, и тебя убьют.

... это Великое Заблуждение - о мудрости стариков. Старики не мудры. Они только осторожны.

Тело стареет. Иногда Мне кажется, что у меня палец может отломиться, как кончик мелка. А Дух не стареет, и мудрости не прибавляется.

Меня всегда приводят в Смущение Слова «священный», «славный», « Жертва» и Выражение «совершилось». Мы слышали их Иногда, стоя под дождем, на таком расстоянии, что только отдельные выкрики долетали до нас, и читали их на плакатах, которые расклейщики, бывало, нашлепывали поверх других плакатов; но Ничего священного я не видел, и то, что считалось славным, не заслуживало славы, и Жертвы очень напоминали чикагские бойни, только Мясо здесь просто зарывали в землю.

Никакой "меня" Нет. Я - это ты. Пожалуйста, не выдумывай отдельной "меня".

Доктора проделывают всякие штуки с вашим телом, и после этого оно уже не ваше.

Как всякий Мужчина, я не умел долго любезничать стоя.

- Сильный Дождь.
- А ты меня Никогда не разлюбишь?
- Нет.
- И это Ничего, что дождь?
- Ничего.
- Как Хорошо. А то я боюсь дождя.
- Почему?
Меня клонило ко сну. За окном упорно лил дождь.
- Не знаю, милый. Я всегда боялась дождя.
- Я люблю дождь.
- Я люблю гулять под дождем. Но для Любви это плохая Примета.
- Я Тебя всегда буду Любить.
- Я тебя буду любить в дождь, и в Снег, и в град, и… что еще бывает?
- Не знаю. Мне что-то спать Хочется.
- Спи, милый, а я буду любить тебя, что бы ни Было.
- Ты в самом деле боишься дождя?
- Когда я с тобой, нет.
- Почему ты боишься?
- Не знаю.
- Скажи.
- Не заставляй меня.
- Скажи.
- Нет.
- Скажи.
- Ну, хорошо. Я боюсь дождя, потому что Иногда мне кажется, что я умру в дождь.
- Что ты!
- А иногда мне кажется, что ты умрешь.
- Вот это Больше похоже на правду.

Если Двое любят друг Друга, - это не может кончиться счастливо.

Когда любишь, Хочется что-то Делать во Имя Любви. Хочется жертвовать собой. Хочется служить.