Персонаж: Джастина

- Что это с ним?
- Мы не разговариваем.
- Творческие Разногласия?
- На самом деле у нас полное Согласие - он считает, что я засранец, а считаю, что он.

Мы можем отдавать только то, что в нас Есть, не Больше, Правда? А на сцене я уже не я, или, может быть, точнее, Там сменяют друг Друга Разные "я". Наверно, в каждом из нас намешанно множество всяких "я", согласны? Для меня Театр - это Прежде всего Разум, а уж Потом Чувство. Разум раскрепощает и оттачивает чувство. Надо ведь не просто плакать, или кричать, или смеяться, а так, чтобы Зрители тебе поверили. Знаете, это чудесно. Мысленно представить себя совсем другим человеком, кем-то, кем я стала бы, сложись Все по-другому. В этом весь Секрет. Не превращаться в другую женщину, а вживаться в Роль и судьбу, как будто моя героиня и есть я. И тогда Она становится мною.

На Горе неприятно Смотреть.

Наверное, в нас Живёт Демон разрушения, всегда Хочется переворошить Огонь. Это лишь ускоряет Конец. Но какой красивый конец!

При моей Профессии Мне совсем не помешала бы мамина Красота, но на сцене я кое как справляюсь. Там ведь, знаете, совершенно неважно, какое у Тебя Лицо на самом деле. Важно, умеешь ли ты, актриса, убедить людей, что оно у тебя такое, как Надо.

Как только улажу тут Все Дела, напишу, когда меня ждать. А Пока не забывай, что я хоть и по своему, не по-людски, Тебя люблю.

- Нет, мама, - сказала Она, а Слезы текли по лицу и жгли, точно расплавленный Металл. Кто это выдумал, будто в самом большом Горе Человек не плачет? Много они понимают.

- Поживем - увидим, милый друг, - сказала Она, глядя в Зеркало, где вместо собственного отражения ей виделось Лицо Лиона. - Не будь я Джастина О'Нил, Если я не сделаю Англию важнейшим из всех твоих иностранных дел.

Сказать «да», отдать себя в его Власть, а Потом Видеть, как он убедится, насколько Она несостоятельна, и отшатнется? Невыносимо! Он поймет, какая она на самом деле, и это убьет его Любовь. Невыносимо - согласиться и под Конец быть отвергнутой раз и Навсегда. Куда Лучше отвергнуть самой.

- Не расстраивайся, деточка. С тобой Господь Бог обошелся очень великодушно - не дал мозгов. Поверь, без них куда удобнее. Ты Никогда не будешь соперницей сильного пола.

Только попробуй полюбить Человека - и он Тебя убивает. Только почувствуй, что без кого-то Жить не можешь, - и он тебя убивает.

Едва ли хоть Один Человек способен рассудить, что тяжелей - неосознанное томление, неразлучное с беспокойством и взвинченностью, или ясное и определенное Желание, упрямо стремящееся к утолению.