Из всех постепенно покидающих меня радостей одной из самых драгоценных, но и самых естественных, является
Сон. У
Человека, который спит мало и
Плохо, опираясь на бесчисленные подушки, достаточно времени для того, чтобы поразмыслить над этим странным наслаждением.
Конечно, сон самый прекрасный - это сон, представляющий собою дополнение к
Любви, мудрое отдохновение, воплощенное в двух спящих телах. Но
Сейчас меня занимает другое - неповторимая
Тайна сна, вкушаемого ради него самого, неотвратимое и опасное погружение вечерами, когда мы обнажены, одиноки и безоружны, в
Океан, где
Все становится сразу другим -
Цвета, плотность предметов, самый
Ритм дыхания - и где мы часто встречаем умерших. Успокаивает лишь то, что из сна мы в конце концов выходим, и выходим нисколько не изменившимися, поскольку некий странный
Запрет мешает нам уносить из сновидений четкие очертания их образов. Успокаивает и то, что сон исцеляет нас от усталости, но он прибегает для этого к самому радикальному способу лечения: мы словно на какое-то
Время вообще перестаем существовать.