Маргерит Юрсенар. Воспоминания Адриана (№ 195149)

Из всех постепенно покидающих меня радостей одной из самых драгоценных, но и самых естественных, является Сон. У Человека, который спит мало и Плохо, опираясь на бесчисленные подушки, достаточно времени для того, чтобы поразмыслить над этим странным наслаждением. Конечно, сон самый прекрасный - это сон, представляющий собою дополнение к Любви, мудрое отдохновение, воплощенное в двух спящих телах. Но Сейчас меня занимает другое - неповторимая Тайна сна, вкушаемого ради него самого, неотвратимое и опасное погружение вечерами, когда мы обнажены, одиноки и безоружны, в Океан, где Все становится сразу другим - Цвета, плотность предметов, самый Ритм дыхания - и где мы часто встречаем умерших. Успокаивает лишь то, что из сна мы в конце концов выходим, и выходим нисколько не изменившимися, поскольку некий странный Запрет мешает нам уносить из сновидений четкие очертания их образов. Успокаивает и то, что сон исцеляет нас от усталости, но он прибегает для этого к самому радикальному способу лечения: мы словно на какое-то Время вообще перестаем существовать.