Материя состоит из частиц. Чем тверже, крепче, прочнее Тело, тем меньше Расстояние между частицами. Люди крепки, но внутри у них жидкость. Мне кажется, что Если стоять очень близко к огню, то Частицы, составляющие тело, изменятся.
Допустим, я умру. И НичегоБольше не будет. Остальные будут Жить, как жили, в своём собственном мире - обниматься, гулять. А я останусь в этой пустоте и буду беззвучно стучаться в разделяющее нас стекло.
Я дрожу. Медсестра приносит Одеяло и укутывает меня до подбородка. Я вздрагиваю.
- Кто-то думает о тебе, - замечает мама. - Поэтому ты и вздрагиваешь.
А я всегда считала, что это значит, будто кто-то в другой Жизни стоит на твоей могиле.
- Видишь ли, - начинает мама, - ты не можешь ВсёВремяДелать то, что тебе захочется. Нужно Думать и о других. О тех, КтоТебя любит.
- О ком?
- О тех, кто тебя любит.
Я выдыхаю Дым. Вдыхая, я каждый раз слышу, как свистят мои Лёгкие. Быть может, у меня туберкулёз. Надеюсь, что это так. У всех знаменитых поэтов был туберкулёз; это признак глубоких чувств. Рак - это так унизительно.